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上 初中 时 我 非常 喜欢 看 电影 。 当 时 看 的 《Hit Par- 
ade》( 排 行 榜 ) ， 讲 的 是 钻 在 象牙 塔 里 研 究 古 典 音乐 的 迁 
腐 至 极 的 丹 尼 NARH-RENSERNFE, TE 
上 街 听 个 没完 。 

这 部 以 喜剧 手法 拍摄 的 电影 也 是 句 士 乐 作 门 教材 。 
本 尼 : 古 德 曼 (Benny Goodman). 汤 米 : 道 尔 西 (Tommy 
Dorsey), KAW- 阿姆斯特朗 (Louis Armstrong), 3€ 
奥 内 尔 : 汉 普 顿 (Lionel Hampton) 等 出 类 拔 萃 的 音乐 家 
们 联翩 出 场 ， 一 显 身手 。 

这 样 ， 电 影 与 爵士 乐 几乎 同时 来 到 我 身 旁 。 我 首先 
亲近 的 是 电影 中 一 再 出 现 的 摇摆 乐 Swing)， 由 此 上 淹 
听 了 老 琐 士 乐 。 高 中 时 代 对 珊 士 乐 的 历史 发 生 兴 趣 ， 同 
时 ,“ 比 博 普 ”(Bebop) 也 诞生 了 , 又 不 能 不 听 这 种 新 爵士 
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IR. 

上 大 学 的 时 候 , 塞 隆 纽 斯 . 蒙 克 (Thelonious Monk) 
ARE: 戴 维 斯 (Miles Davis) 已 经 是 大 师 了 , “背包 
E” ORR PAGS (Duke Blington) 很 是 活跃 ， 乔 治 ， 
刘易斯 (Geoge Lewis) 和 “小 子 ” 奥 赖 (Kid Ory) 也 还 年 
富力 强 一 一 我 听 了 许 许 多 多 各 个 时 期 各 种 类 型 的 稻 士 
IR. 

这 时 间 里 我 长 大 成 人 了 。 音乐 我 固然 非常 喜欢 , 但 
并 未 将 其 作为 职业 , 而 选择 了 插图 画家 的 道路 。 偶 尔 也 
举办 画展 ,个 人 画展 不 同 于 工作 , 可 以 自由 选 定 主题 , 这 
时 ， 我 的 题材 大 多 是 自己 喜欢 的 电影 和 音乐 。 

九 二 年 举办 的 个 人 画展 的 主题 是 “JAZZ”, 随便 选 


了 二 十 位 爵士 音乐 家 作画 。 那 时 的 画 引 起 了 村 上 春 树 的 


注意 , 为 之 配 写 了 随笔 。 九 七 年 春 举办 了 “SING ER, 
MaMa RAR, 再 加 上 新 画 的 ， 集 二 十 六 人 成 
此 一 册 。 

At LX BE RARER EAER, 展览 会 上 的 画 
原本 都 已 各 嫁 其 主流 落 四 方 了 , 这 次 由 于 有 了 村 上 的 文 
章 而 得 以 重 聚 一 堂 ， 实 在 令 人 欣慰 。 


O ”英文 缩写 为 Satchmo， 指 路 易 斯 * 阿姆斯特朗， ARRE “PE”. 
一 一 译 者 注 ， 下 同 。 
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ER NENER ERARIO. ER 
士 乐 全 盛 时 代 留 下 名 字 的 音乐 家 固然 为 数 不 少 , 但 让 人 
如 此 活生生 感受 到 “青春 ”气息 的 人 , 除了 他 还 有 谁 呢 ? 

贝克 创作 的 音乐 ,里 边 有 一 种 令 人 胸 颤 的 痛楚 , 一 
种 荣 统 心头 的 印象 , 而 那 是 唯 独 他 的 音色 和 乐句 其 为 歌 
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(Phrase) 才 能 传达 的 。 他 可 以 将 其 作为 空气 极为 自然 地 
WR AAA. FRE OSE ASD, SLAP ANIL A RAY 
EL, (ICME, AAA SBE FREE”. 

然而 他 得 以 保持 letal A 其 
TEES On Be EARNERS. 修 忽 则 被 夜色 否 没 。 吸毒 造 
成 的 低落 情绪 如 到 期 的 债 款 一 E, 

内 克 长 得 像 和 詹姆斯 : 迪 恩 ,不 但 五 官 相 似 ， 其 存在 
本 身 的 超凡 魅力 和 自 毁 倾向 也 如 出 一 辐 。 两 人 贫 焚 地 雁 
oe 将 获得 的 营养 慷慨 地 撤 向 世界 ， 几 平 毫 
无 保留 。 但 册 克 和 巡 轴 不同， 他 活 过 了 那个 时 代 ， 而 这 
ie net 是 查 特 D TARE HI, 

七 十 年 代 由 克 得 以 复出 并 重新 党 到 评价 , 从 个 人 角 
度 我 当然 欢喜 。 但 我 宁愿 把 贝克 五 十 年 代 中 期 一 一 那 时 
他 同 他 的 时 代 发 生 了 正面 冲突 ,雷鸣 电 办 火光 四 溅 一 一 
四 每 尾 那 直率 而 富有 激情 的 演奏 永 还 留 在 脑 际 。 


查 特 : 贝克 的 初期 名 奏 , 可 以 从 格 里 : 穆 里 根 (Gerry 
Mulligan) 的 四 重大 原作 中 听 到 ,但 他 本 人 在 四 重奏 里 的 
淘 卖 也 十 分 出 色 。 这 张 太平 详 (PACIFIC) 唱 片 公司 的 十 
英寸 组 ,作为 转盘 式 录音 为 期 最 早 , 其 清新 得 近乎 茶 拙 
的 蚁 蚊 略 略 的 音色 和 人 句 节 法 自 有 打动 人 心 之 处 。 钢 琴 手 
HH FEED Russ Freeman) 那 殉 净 明快 的 独特 指法 赋 
予 册 克 的 小 号 声 所 酿 出 的 “执著 ”以 鲜 活 灵动 的 背景 。 

he pe SUBS HRS IZ PARK, SE 
则 有 一 种 深沉 的 孤独 况 味 。 无 颤音 的 号 声 平地 拔 起 ， 直 
HZE, MITRE AAR RE, 在 歌声 尚未 充分 成 
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声 的 时 间 里 便 被 包围 我 们 的 墙壁 吞噬 一 尽 。 

并 不 是 技术 上 有 多 么 老 到 ， 艺 术 上 亦 非 炉火纯青 ， 
演奏 惊人 地 随心 所 欲 。 我 们 甚至 为 之 感到 不 安 : KAM 
E, 不 会 在 哪里 摔 跟 头 ?不 会 “ 喀 吧 ”一 声 摔 断 ?号 声 是 
那样 高 洁 那 样 幽 恕 。 其 中 或 许 没有 划时代 的 底 草 , 但 底 
莉 的 阅 如 反而 撞击 摇 撼 我 们 的 心 , 它 类 似 我 们 在 哪里 体 
验 过 的 什么 ， 极 为 相似 。 
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Benny Goodman 


以 今天 的 眼光 看 “摇摆 乐 之 王 "King of Swing”) 
ASE: 古 德 曼 给 人 一 种 挥 之 不 去 的 印象 ， 即 他 是 一 位 十 
分 保守 的 善于 商业 操作 的 音乐 家 。 然而 正 是 此 人 打破 了 
黑人 音乐 家 同 白人 音乐 家 不 在 同一 乐队 并 肩 锭 奏 这 条 往 
HERATKINSRER, MAME SF ERA 
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尔 . 汉 普 顿 (Lionel Hampton), AFFARE - WRH 
(Teddy Wilson), FAFA- RBM (Charlie 
Christian) 加 入 兵 队 ， 周 围 人 就 此 说 三 道 四 他 也 不 以 为 
意 。 仅 赁 这 一 点 就 足 可 以 说 本 尼 : 古人 德 受 是 个 忠于 音乐 
oh AS rR RMR Aa Se, Ae RH 
摇摆 即使 鱼 身 人 他 了 芍 怕 都 会 雇用 。 
对 古 德 曼 来 说 , RZ RRM, ELIE SY 
更 是 招揽 各 时 期 优秀 的 音乐 家 、 纳 入 新 的 气 上 县、 使 目 己 
的 乐队 始终 不 失 为 第 一 线 富有 刺激 性 的 存在 。 不 过 , TF 
多 年 后 他 把 祖 特 : 西 姆 斯 (Zoot Sims) 和 非 尔 :伍兹 (Phil 
Woods) 等 纯粹 的 现代 派 网 多 进去 时 ,事态 终究 必得 不 可 
收拾 ,发 生 了 一 场 骚动 。 这 场 乱 子 的 来 龙 去 脉 在 低音 大 
JESF O 克 劳 (Bill Crow) 写 的 (FH W, Birdland(É, 
E) 里 面 有 详细 记述 。 话 昌 这 么 说 , 但 这 文 即使 是 属于 
折 训 产物 的 乱 哄 哄 的 乐队 , 从 其 遗留 的 唱片 听 来 也 还 是 
不 同 凡 啊 的 ， 绝 不 能 说 十 德 曼 最 后 事 与 愿 走 。 
尽管 如 此 , 提起 本 尼 : 上 古 德 曼 , 我 们 记忆 犹 新 的 , 也 
还 是 三 十 年 代 后 半期 至 四 十 年 代 录 制 的 无 数 名 奏 。 这 一 
黄金 时 代 录 制 的 古 德 受 的 省 奏 ， 随 便 哪 一 次 都 无 与 伦 
青年 才子 (当时 才 二 十 几 岁 ) 埃 迪 ' 索 塔 尔 (Eddie 
Sauter) 专 门 为 古 德 曼 编 的 组 曲 ,演奏 起 来 确实 有 一 种 耳 
目 一 新 之 感 ， 有 一 种 与 往日 的 “摇摆 之 王 ” 路 数 有 所 不 
A] A AT OA A. Ha ena EOS 
AQUA FFE SARC BES E PEE EAN 
EFErRZ EEE, MEMAR, ai © 
ERE RAPE MAIZ FES a HR RE 


如 他 在 《 恒 河 月 光 》XMoonlight on The Gandgis) 中 的 
单 壮 管 独奏 就 相当 激进 ， 富 于 现代 色彩 ， 含 有 仿佛 在 说 
不 能 让 你 们 把 及 士 乐 称 为 轻松 逗 笑 的 把 戏 ”的 冲击 力 ， 
主 德 受 当时 也 还 年 轻 ， 本 身 也 处 于 饥 阐 状态， 其 热情 洋 
次 的 现场 演奏 《 卡 内 基 音 乐 厅 XCarnergie Hall) 诚 然 独 
步 一 时 ,但 终究 不 无 久 听 生 厌 之 处 。 而 这 种 时 候 ， 最 好 
SUR (AE 古 德 曼 献 给 埃 迪 ' HE TOM Benny 
Goodman Presents Eddie Sauter Arrangments), 
本 尼 : ABS ArmA ARAH., BRK 
是 (说 理所当然 亦 属 理所当然 ) 未 曾 受到 普遍 欢迎 。 若 干 
年 后 , 索 塔 尔 同 斯 坦 : (Stan Getz) 推 出 了 堪 称 造型 
美 极致 的 优秀 作品 《焦点 Focus)。 
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ATE ABS RAB - RER 
BENNY GOODMAN PRESENTS EDDIE SAUTER 
ARRANGEMENTS (Columbia CL-523) 


本 尼 ， 古 德 曼 (一 九 零 九 一 一 一 九 八 六 ) 

生 于 芝加哥 犹太 人 家 庭 . 十 岁 开 始 接触 单簧管 , 同 许多 音 
乐 家 同 台 演奏 , REAR. 三 十 年 代 率领 自己 组 建 的 管弦 
乐队 和 小 型 历 士 乐队 演出 , 作为 摇摆 乐 时 代 的 中 心 人 物 大 显 身 
F. 一 九 三 八 年 获 “ 扬 摆 乐 之 王 ”之 称 ， 在 古典 音乐 殿堂 “ 卡 
内 基 音 乐 厅 ”成 功 举办 首次 句 士 乐音 乐 会 , 并 以 录用 优秀 音乐 
RA RA AA MIA. 


查理 + Mr 
Charlie Parker 


《 鸟 儿 与 学 眩 》(Bird And Diz) 这 张 唱片 的 种 奏 成 员 ， 
可 谓 莫 名 其 妙 的 搭配 。 晤 上 肪 ”吉尔 斯 比 (Dizzy Gilles- 
pie) 和 低音 大 提琴 手 加 里 : 拉 赛 尔 (Curley Russel) 自 是 
顺理成章 ， 非 其 莫 属 ;意外 的 是 唱片 商 诺 曼 : 格 兰 北 
(Narman Grarz) 领 来 了 鼓手 巴 迪 :里 奇 (Buddy Rich), 
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“ 鸟 儿 "(Bird， 即 帕克 ) 领 来 了 无 事 可 干 的 塞 隆 纽 期， 蒙 
克 (Thelonious Monk)。 于 是 , 一 个 没有 统一 性 的 五 重 
奏 便 当场 拼凑 出 来 了 。 

里 奇 当时 最 为 走红 , 以 空前 高 超 的 技术 乒 乒 兵 兵 击 
鼓 不 止 , 酬金 也 高 得 令 人 噶 舌 。 而 蒙 克 的 前 卫 风 格 则 尚 
未 被 一 般 人 理解 ， 没 人 捧场 ， 没 有 工作 ， 只 好 默默 地 做 
TEC -喜欢 的 事 ， HIDDEN, BESTER 
不 同 , 两 人 分 别 追 求 自家 风格 ,完全 不 理会 对 方 搞 什么 。 

我 时 常 感到 纳闷 儿 : 那天 两 个 人 见面 到 底 说 仁 么 了 
呢 ? 性 格 烈 避 也 不 大 合 得 来 吧 一 一 当然 这 是 我 自以为是 的 
想 人 


最 初 听 此 唱 片 的 时 候 ， 我 遗憾 地 想 道 : ARES 
suet: 罗 齐 (Max Roach) 或 肯 尼 : 克拉 克 (Kenny 
Clarke) 该 有 多 好 ,. 蒙 克 的 钢琴 犹如 刚刚 削 成 的 模子 一 般 
锐利 允 人 寸步 不 让 (独奏 机 会 不 多 ,但 其 独 腑 蹊 径 的 伴奏 
卉 称 一 绝 ), 而 里 奇 那 劈 头 盖 脑 的 摇摆 乐 概念 鼓点 委 实 令 
人 兴味 索然 一 一 它 是 那样 地 故弄玄虚 、 自 鸣 得 意 、 不 知 
NEGADA 

不 过 最 近 重 新 听 来 ， 竟 不 由 心悦诚服 : FE, TEE 
么 说 三 道 四 , 巴 迪 :里 奇 打 鼓 也 还 是 变 有 两 手 的 ! 事 情 也 
真是 不 可 思议 。 故弄玄虚 不 合 时 宜 这 一 印象 固然 没有 改 
F, 但 也 许 是 年 龄 的 关系 , 我 开始 充分 认识 到 终究 是 
奇 那 “过 剩 的 ”鼓点 给 这 场 演 奏 带 来 了 独特 的 愉悦 。 彰 
亚 蒙 克 特 立 独 行 的 钢琴 的 方向 性 的 , 同样 是 里 奇 不 管 三 
七 二 十 一 的 “ 重 锤 猛 打 ”。 而 若 换 成 罗 齐 、 克 拉克 ,有 可 
能 因 其 过 于 规范 而 不 够 淋漓 尽 致 。 


BSE RUA RUT, Ate, =] 
以 听 得 出 它 决 不 妨碍 周围 的 音乐 。 因 为 每 个 关键 之 处 他 
都 把 握 得 恰到好处 , 不愧 是 风靡 一 世 的 艺人 , 如 此 想来 ， 
we : 格 兰 兹 很 可 能 具有 作为 “指挥 员 ” 的 独到 而 罕见 
的 才干 。 只 要 听 一 下 开头 “Bloomdido” 那 一 声 紧 似 一 


声 的 锐 钱 序曲 ， 就 会 不 由 解 颐 : 不 错 啊 ! 
本 来 要 写 查 理 .帕克 , 结果 清一色 成 了 巴 迪 EA, 


SILS F 
BIRD AND DIZ(Verve MGV-8006) 
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查理 . 帕克 (一 九 二 零 一 一 一 九 五 五 ) 

生 于 堪萨斯 州 。 从 一 九 四 二 年 开始 , E RR ERNE 
SA-ESREHBLRERE. MAFIA BL RA 
- 比 博 普 ” 核 心 人 物 。 他 以 非凡 的 技巧 表达 充沛 的 匠心 和 音乐 
情感 , 系 确立 稻 士 乐 即兴 演奏 的 天 才 中 音 萨克斯 演奏 家 . 绰号 PP... 
SJL, 其 短暂 的 一 生 被 过 度 吸毒 . 哮 酒 以 及 无 数 传 司 点 级 得 IS 
扑朔迷离. u 


— 
胖子 沃 勒 
fats Waller 


在 胖子 沃 勒 创作 的 数量 有 限 的 名 曲 之 中 , Re 
欢 《 吉 特 巴 华尔兹 (Jitterbug Waltz), 

那 是 他 在 早已 远 去 的 四 十 年 代 初创 作 的 旧 曲 , 旋律 
上 由 有 些 出 格 离谱 ,飘忽 忽 上 上 下 下 , 一 副 上 县 中 无 人 的 神 
气 ， 而 且 和 弦 的 推进 也 不 无 奇妙 。 作 为 音乐 ， 越 听 越 让 


AMAR BRS. 不 知 其 是 求 新 还 是 守旧 , 是 单纯 还 征 
复杂 ， 是 认真 还 是 马虎 。 但 不 管 怎 么 说 ， 却 是 奇异 地 留 
在 耳 底 的 音乐 。 慕 然 回 神 ,我 竟 已 站 在 厨房 里 哼 出 再 来 : 
滴 、 拉 里 拉 里 拉 里 拉 里 拉 …… 

也 许 这 仪 仅 是 我 个 人 的 边 隆 式 感想 , 而 不 具有 宽 沁 
的 普遍 性 。 不 过 每 次 听 得 此 曲 , 我 都 有 一 种 感觉 ,仿佛 
往昔 在 某 处 见 过 的 温馨 光 景 在 心底 修 然 复苏 , NR 
悠扬 舒缓 的 旋律 唤醒 了 孩提 时 代 某 件 事 的 记忆 

这 么 比较 或 许 有 人 欠 自 然 , 每 当 我 听 到 和 雷 . 曼 扎 莱克 

(Ray Manzarek HAS RE “KIT (The Doors) 那 
首 《 点 燃 我 的 火 )(Light My Fire) 的 印象 深刻 的 序曲 时 ， 
lirio 当然 细 听 起 米 二 者 判 然 
有 别 , 但 总 是 让 我 有 这 么 一 种 感觉 , 就 好 像 那 不 无 怪异 
let > 人 心旷神怡 的 感觉 中 有 个 羊水 一 般 的 通 底 之 
处 。 对 了 ,大 概 不 妨 称 之 为 “原始 风景 。 戴 着 严肃 面具 
ADA VETE. MAME MARIA. ARE RIE, 很 
可 能 抵达 爱 伦 : 坡 和 库 尔 特 : 拜 尔 的 世界 ， 而 那 一 来 话 
就 长 了 。 


KARERA AWS, 不 过 其 他 痕 奏 者 也 
有 若干 令 人 满意 的 演奏 。 

"HLE 米 歇 尔 : 路 格 兰 的 《路 格 兰 器 士 》 中 收 
录 的 极其 冷峻 而 酒 脱 的 诠释 固然 无 可 挑 别 , 但 作为 个 人 
KEES KIRA S 5c 4918 - 盖 勒 (Herb Geller) 
那 张 质朴 无 华 的 名 唱片 《西部 之 火 (Fire In The West)) 
(黑人 宗教 民歌 ) 里 的 演奏。 在 常 驻 西海 岸 的 音乐 家 中 加 
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vy (RAMA SRR RMSE HMA Kenny 
Dorham) uE - 布朗 (Ray Brown), 出 尤 以 杜 汉 姆 有 分 
量 。 此 人 乍 看 并 无 起 焙 之 处 ， 然 而 只 要 有 他 在 场 , 场 上 
的 空气 就 会 顿时 一 变 ， 变 得 适宜 于 演奏 妙 不 可 言 鸭 “ 黑 
E |" Bk. po NARAMA RE R 

。 以 棒球 说 来 ， 就 是 有 味道 的 好 二 垒 手 一 一 各 无 其 事 
的 接 抽 足以 让 人 ， aoe 

虽然 带 有 轻松 联欢 的 氛围 , ALE AR EH AA 


— 


JRA ZARA, GRE ZA) AE eH E 


EMEA, WEE, SARWAR. 


BM: 盖 勒 ， 西 部 之 火 
Herb Geller. FIRE IN THE WEST(Jubilee-1044) 


胖子 沃 勒 (一 九 零 四 一 一 一 九 四 三 ) 

生 于 纽约 。 六 岁 开 始 练 钢琴 ， 十 五 岁 在 业余 比赛 中 获 第 一 
名 .其 后 正式 受 业 于 伟大 的 钢琴 家 詹姆斯 'P. 约翰逊 (James P. 
Johnson) .一 九 二 二 年 录制 首 张 唱片 .作为 跨越 弹 奏 法 的 钢琴 演 
奏 高 手 留 下 了 深远 的 影响 .作为 作曲 家 亦 不 同 凡响 ， 与 歌词 作 
者 安 迪 : 拉 扎 夫 (Andy Razaf ) 一同 创作 了 《 杜 鹏 玫瑰 》 
(Honeysuckle Rose) 《不 再 风流 》(Ain't Misbehavin') 等 诸多 名 曲 ， 


TR: 布雷 基 
| Art Blakey 


我 第 一 次 接触 “现代 事 士 乐 "(Modern Jazz), 是 在 
一 九 六 三 年 的 “ 阿 特 HBAS tila le (Art Blakey 
& Jazz Messengers) 音 乐 会 上 。 地 点 是 神户 。 我 还 是 初 
中 生 , 连 器 士 乐 是 怎样 一 种 音乐 都 稀里糊涂 , 但 不 知 为 
什么 来 了 兴致 ， 弄 到 一 张 票 跑 去 听 了 一 场 。 当 时 外 国有 


x + Rt FR 上 由 mM 
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名 的 音乐 家 来 日 本 演出 十 分 罕见 , 加 上 大 家 都 说 好 ， 大 
概 因此 动 了 听 一 听 的 念头 。 记 得 是 一 月 间 的 一 个 冷 天 。， 

站 在 前 排 的 是 弗 雷 过: 哈 伯 德 (Freddie Hubbard), 
EM. 肖 特 (Wayne Shorter), lèir - (Curtis 
Fuller) 等 新 手 。 新 组 建 的 典型 三 管 六 重奏 乐队 (如 今 想来 
倒是 划时代 的 神奇 阵容 , 但 在 当时 全 然 不 知 为 何 物 ), 节 
奈 部 成 员 有 布雷 基 、 赛 达 : 沃 尔 顿 (Cedar Walton)、 列 
AE + ¡Kyo (Reggie Workman)。 短 时 出 场 演 唱 的 歌手 
是 约 朝 尼 : 哈 特 曼 (Johnny Hartman), 

各 说 那天 晚上 听 的 音乐 听 民 了 没有 , 老实 说 那 对 我 
毕竟 大 深奥 了 。 我 当时 通过 收音 机 听 到 的 主要 是 摇 凌 ， 
顶 多 加 上 纳 特 “a” 科 尔 , 音乐 欣赏 水 平 显然 不 同 。 那 
天 晚 国 人 台 上 演奏 了 《只 有 纸 月 亮 XIt's Only A Paper 
Moon) 和 《三 盲 女 》(Three Blind Mice)。 这 两 首 曲 我 虽 
RADE, 但 他 们 注 泰 的 同 原 曲 旋律 相差 其 远 。 为 什么 非 
把 原 曲 旋律 彻底 破坏 、 玛 曲 到 拷 个 地 步 呢 ?我 无 法 理解 其 
原因 、 基 准 和 必然 性 。 也 就 是 说 , 随 兴 演奏 (ad lib) 这 一 
概念 在 我 的 知识 抽 懂 里 是 不 存在 的 。 

从 而 那里 边 有 某 种 刺 透 我 的 心 的 东西 。 我 本 能 地 感 
WF: “眼前 这 东西 是 包含 着 对 于 我 自身 的 新 的 可 能 性 
的 什么 ,尽管 我 还 无 法 充分 理解 .” 那 恐怕 是 因为 毕竟 音 
所 本 号 是 充实 的 、 积极 向 上 的 , 而 且 富 于 激情 (Soulful)。 

屠 时 最 强烈 吸引 我 的 , 我 想 是 那 气氛 (Tone)。 六 位 
意气 风 发 的 音乐 家 所 众生 的 气氛 是 那样 势不可挡 、 那样 
吓 唱 志和 信 、 那 样 神秘 莫 测 ， 而 且 是 …… 黑 的 ! 不 知 何故 ， 
我 觉得 音色 是 黑 的 。 当 然 也 有 视觉 上 的 原因 : 台 上 的 音 
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乐 家 全 是 黑人 。 但 不 仅仅 是 这 样 。 我 从 其 气氛 本 号 感 沉 
出 的 颜色 的 确 是 黑 的 。 而 且 不 是 漆黑 ,而 是 多 少 掺 杂 巧 
TJERE RAEE ANDAR R ARLORI 
然 走 回 家 去 。 


音乐 会 之 后 ， 我 得 到 了 布雷 基 稍 早期 的 唱片 , 反复 
昕 了 许多 次 。 唱 片 是 丰 塔 纳 (FONTANA) 出 品 的 , WA 
《危险 的 关系 布鲁斯 》, 每 次 听 此 音乐 , 对 我 而 言 的 一 个 
时 代 的 一 种 状况 都 历历 涌 上 心头 。 当 然 , 唱片 的 封套 背 


危险 的 关系 
LES LIAISONS DANGEREUSES (Epic LA-16022) 


阿 特 ， 布雷 基 ( 一 九 一 九 一 一 九 九 零 ) 

生 于 匹 菊 堡 。 四 十 年 代 活 跃 于 比 利 * 艾 克 斯 泰 因 (Billy 
Eckstine) RA. HEADER : 帕克 等 人 同 全 演奏, DERE. 一 
九 五 二 年 二 月 以 自己 的 名 义 组 建 包 括 贺 里 斯 FRA (Horace 
Silver} 等 人 在 内 的 五 重奏 乐队 ， 在 LIVE HOUSE RH (SH) 
(Birdland), VLEMR KIRE RM. 虽然 成 员 不 断 更 换 , 但 
活动 一 直 持 续 到 他 去 世 。 其 击 鼓 风格 兼 具 雄 浑 与 细腻 ， 也 作为 
乐队 领导 人 向 社会 输送 了 众多 年 轻 英才 . 


as 


HE ER 
Stan Getz 


SH - 盖 茨 这 个 人 情结 上 有 着 复杂 的 烦恼 ， 人 生 绝 
对 算 不 上 平坦 幸福 。 他 怀 有 蒸汽 压路机 般 巨 大 的 目 我 
(ego), 灵魂 为 大 量 的 海洛因 和 酒精 所 侵蚀 ,从 懂事 到 停 
止 呼吸 几乎 所 有 时 期 都 同 平和 安稳 的 生活 无 缘 。 在 大 多 
数 情况 下 , 他 身边 的 女性 受 其 伤害 ， 朋 友 们 多 无 可 把 地 


接连 离 去 。 

然而 作为 血肉 之 躯 的 盖 茨 , 无 论 在 北极 过 的 日 子 多 
么 严酷 , 他 的 音乐 也 从 未 一 -哪怕 一 次 一 一 失去 如 同 天 
使 振 旭 飞翔 的 优雅 魔力 。 一 旦 他 登台 手持 乐器 .一 个 因 
次 迎 然 有 别 的 世界 便 应 声 展开 , 恰 如 不 幸 的 迈 达 斯 国王 
将 其 手 触 的 一 切 变 成 闪闪 发 光 的 黄金 。 

是 的 ， 构 成 盖 茨 音乐 核心 的 ， 便 是 闪闪 发 光 的 黄金 


那里 边 也 有 目 然 而 圆 阐 的 歌唱 。 他 简直 就 像 运 用 深 得 神 
传 的 声带 一 样 误 条 目 如 地 操纵 次 中 音 萨 克 斯 管 , 编织 出 
鲜 活 灵动 至 位 至 福 的 无 词 歌 。 爵 士 乐 历史 上 萨克斯 手 多 
如 繁星 , DIRA IRA RUE aia AE A BEN 
伤感 的 人 -Nte PR AB BE 

那 以 前 我 普 迷 上 各 种 各 样 的 小 说 , 陶醉 于 各 种 各 样 
Ae CR. (EY ROR, RETA AF TER 
的 才 是 小 说 (The Novel)， 唯 独 斯 坦 - ESRMTEBS-+ 
(The Jazz)。 再 次 想来 ， 两 人 之 同 或 许可 以 找 出 几 个 
重 安 的 共同 点 , 在 两 人 创造 的 艺术 中 发 现 若 干 缺 点 当然 
也 是 可 能 的 , 我 乐意 承认 这 一 事实 。 不 付出 留 下 环 疲 的 
代价 而 取得 永远 的 美 瑟 刻印 是 不 可 能 的 , 唯 其 如 此 , 我 
才 无 条 件 地 像 深 爱 他 们 的 美丽 一 样 爱 着 他 们 的 瑕 羡 。 

我 最 喜爱 的 盖 茨 作品 , 无 论 如 何 都 是 在 爵士 乐 俱 乐 
部 故事 城 (Storyville) 中 录制 的 两 张 现场 录音 唱片 。 其 
中 每 一 首都 妙 不 可 言 。 用 一 个 普通 的 说 法 : BARS 
不 尽 用 之 不 竭 的 营养 。 不 妨 听 一 下 《移动 X(Move)。 吉 
A: 拉 尼 (Jimmy Raney)、 艾 尔 : 海 格 (Al Haig). Zé 
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i ¿ES (Teddy Kotick) 的 节奏 乐 段 商 直 完美 得 令 人 
HE, Hee Aug aA, IAS AH RAR RRA 
Biz Kah Ak, MA RATA Se ee FEE ZZ En XA 
DATA, FROGS. 将 鲜 丽 得 令 人 眼睛 作痛 的 满 天 星斗 
一 明之 则 展现 在 我 们 面前 。 那 生 ee Sb A 
ADK, WZH Bek. EAA. El) 
Oe HH Se ZN Sak He a TB PATA IR TO poner AAMT RAY 
AEE, MITERREH RU aS BRAMAN, HZ 
DARA E ZEB I Bl bre A XES 


Br 我 们 可 以 从 忆 静 静 地 看 出 生 且 于 灵魂 密林 的 命中 
注定 的 残酷 。 


AVE 


SHE (ESE 


故事 城 第 1 SR 
AT STORYVILLE VOL.1 (Roost LP-2209) 


418 -* BR At Ah) 

生 于 费城 , 一 九 四 三 年 如 入 杰克 HANS (Jack Tegarden) Fx 
队 ， 其 后 加 盟 无 数 名 门 乐团 。 一 九 四 九 至 一 九 五 二 年 拥有 自己 
的 乐队 ， 同 内 只 身 赴 北欧 旅行 . 之 后 经 过 同 斯 坦 . A (Stan 
Kenton) 乐队 的 合作 以 及 在 欧洲 的 活动 ， 六 士 年 代 初 以 波 萨 诺 伐 
(bossa nova) RUBI REMARRD. 六 加 年 后 重 返 自己 所 
队 。 他 是 一 位 天 才 的 即兴 中 音 萨克斯 演奏 家 ， 演 奏 风 格 冷 峻 而 
热情 ， 具 有 无 与 伦比 的 充沛 的 音乐 才情 . 


KA EM 
Billie Holiday 


还 年 轻 的 时 候 听 了 许多 比 莉 - BWM, 也 受 了 一 定 
众 的 歌手 , 则 是 在 上 了 些 年 纪 以 后 。 也 就 是 说 ， 年 轮 的 
增加 也 似乎 有 其 好 的 一 面 。 

时 常 听 她 早 在 三 十 年 代 至 四 十 年 代 前 半期 留 下 的 录 
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音 。 声音 还 年 轻 , 水 灵 灵 的 , 是 她 大 唱 特 唱 时 期 的 作品 ， 
其 中 多 数 后 来 由 美国 哥伦比亚 唱片 公司 重新 发 行 。 那 里 
边 充满 难以 置信 的 想像 力 , HAKEA, RAEE 
舌 。 世 界 随 着 她 的 摇摆 而 摇摆 ,整个 地 球 都 在 摇 摇 兄 晃 。 
这 不 是 什么 夸张 。 那 并 非 所 谓 艺 术 . 而 已 经 是 魔法 。 能 
将 那 魔法 使 用 得 那 般 娴 熟 的 ， 据 我 所 知 , 除 她 之 外 仅 碍 
理 . 帕克 一 人 大 已 。 

不 过 对 于 倒 嗓 时 期 即 她 声音 呆 哑 身体 遭受 毒 蝇 侵蚀 
以 后 的 录音 ,年 轻 时 听 得 不 大 热心 ,或 者 不 如 说 是 在 有 
意 回避 。 尤 其 是 进入 五 十 年 代 后 的 录音 , 听 起 来 是 那样 
姜 惨 、 那 样 翡 苦 、 那 样 黯 然 神伤 。 但 在 我 长 到 三 十 几 岁 
进而 四 十 几 岁 之 后 , 我 倒 更 愿意 把 那 一 时 期 的 唱片 放 进 
唱机 我 的 心 和 身体 似乎 在 不 知 不 觉 之 闻 开 始 渴望 那 栏 
9 音乐 。 

从 比 莉 . 霍 丽 戴 晚 年 在 某 种 意义 上 已 经 崩 毁 了 的 歌 
声 中 ， 我 所 能 听取 的 究竟 是 什么 呢 ?就 此 我 想 了 很 多 很 


说 不 定 是 类 似 “ 宽 如 ”的 情怀 一 一 最 近 我 开始 这 样 
感觉 每 次 听 比 烙 . 霍 丽 戴 晚年 的 歌声 , FAB ig 
静 地 包抄 了 穆 在 生存 或 写作 过 程 中 迄今 所 犯 的 许多 错 
误 、 所 伤害 的 许多 人 的 心 ， 并 统统 予以 宽恕 ， 告 诉 我 
可 以 了 、 忘 掉 好 了 。 那 不是 “治愈 ”， 我 是 绝 无 可 能 被 
治愈 的 ， 无 论 什 么 都 无 能 为 力 。 那 只 能 是 宽恕 

不 过 , 这 实在 太 个 人 化 了 , 我 不 愿意 引申 到 一 般 方 
面 去 。 所 以 , FHER . 霍 丽 戴 最 精彩 的 唱片 ， 我 还 是 
想 举荐 哥伦比亚 版 。 若 单 举 其 中 一 首 , 我 会 不 假 思索 地 
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选 《如 果 你 微笑 》。 其 中 羔 斯 特 : 扬 (Lester Young) 的 独 


唱 也 值得 一 听 。 天 由 之 才 ， 十 全 十 美 , 令 人 大 气 都 不 敢 
出 。 她 唱 道 : 
“如 果 你 微笑， 世界 都 随 你 微笑 。 
When you are smilling, the whole world smiles 
with you. 
ERMAR. 或 许 你 不 信 , 但 你 会 真 的 微微 绽 出 笑 
容 。 


金色 年 华 
THE GOLDEN YEARS(Columbia CSL21) 


比 莉 " 霍 丽 戴 ( 一 九 一 五 一 一 一 九 五 九 ) 

生 于 巴尔 的 摩 . 十 岁 被 强奸 , 十 几 岁 当 妓女 , 少女 时 代 倍 尝 
艰辛 .一 九 三 零 年 被 录用 为 歌手 . 三 六 年 开始 以 自己 的 名 义 真 正 
录制 唱片 . 三 九 年 录制 的 《奇怪 的 水 果 》 使 其 获得 公认 , 其 宛如 
器 乐 演奏 者 即兴 演奏 般 的 富有 个 性 的 唱法 ， 给 后 来 的 现代 历 士 3S 
乐 演唱 以 很 大 影响 .但 因 吸 毒 成 冶 ， 过 早 结束 了 歌手 生命 ， 
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Fa 卡 罗 维 
Cab Calloway 


提起 卡 伯 ' 卡 罗 维 ， 眼 前 不 由 浮现 出 约翰 HER 
导演 的 电影 《布鲁斯 兄弟 XBlus Brothers，1980) 中 那 段 
PAPA TER AY “Hi-De—Ho” 唱腔 .《 布 鲁 斯 兄弟 》 是 约翰 - 
兰 迪 恩 献 给 黑人 音乐 文化 的 多 姿 多 彩 而 又 野性 十 足 的 颁 
aK, 其 中 浓 浓 地 荡 澜 着 类 似 须 腊 多 梦 的 少年 情思 那样 的 


氛围 , 令 我 十 分 中 意 , 特别 是 雷 查尔斯 (Ray Charles) 
MRA 卡 罗 维 跃然 银幕 的 音乐 场面 堪 称 压 卷 之 作 , 他 
们 身上 扑面 而 来 的 植 根 于 泥土 的 固有 活力 , 使 得 这 部 电 
影 所 蕴含 的 信息 层次 陡然 提高 两 个 刻度 。 

另外 ， 作 曲 家 乔治 ' 格 什 瘟 (George Gershwin) 在 
那 部 民谣 式 歌剧 《 疲 吉 和 贝斯 久 Porgy and Bess), D 
Ki: 卡 罗 维 为 原型 设计 了 一 个 叫 “ 运 动 的 生命 ” 
(Sporting Life) 的 奇特 角色 ， 并 让 卡 罗 维 自己 扮演。 于 
是 , FIR: 卡 罗 维 其 人 所 具有 的 特异 性 格 一 举 超越 时 代 
超越 音乐 风格 ,而 成 了 传奇 故事 ， 其 至 已 很 难 分 靖 多 大 
程度 上 实 有 其 事 、 多 大 程度 上 是 印象 的 反复 了 。 


虽然 如 此 , EBERRRELE, HA 卡 罗 维 发 挥 
最 重要 作用 的 时 期 乃 在 三 十 年 代 至 四 十 年 代 这 点 却 是 众 
口 一 词 的 看 法 。 在 这 一 时 期 ， 他 率领 的 高 素质 大 乐队 广 
受 欢迎 ,同时 留 下 了 许 许多 多 精彩 的 录音 ,其 中 我 首先 
想到 的 是 在 乐 迷 当中 被 称 为 《 猫 咪 楚 . 由 里》 的 史诗 般 
的 唱片 (是 日 本 编辑 的 ， 但 内 容 比 原版 好 得 多 )。 

它 是 次 中 音 萨克斯 手 楚 . NElChu Berry) 一 九 七 
四 年 前 后 演奏 的 作品 集 。A 面 是 楚 * 贝 里 本 人 名 下 乐队 
的 演奏 ，B 面 是 由 他 领衔 独奏 的 卡 伯 : 卡 罗 维 乐队 的 演 
奏 。 除了 楚 : DE, 当时 的 卡 伯 … KS AMA “RK 
吉尔 斯 比 (Dizzy Gillespie)、 泰 里 * 格 伦 (Tyree Gleen), 
米尔 特 : 欣 顿 (Milt Hinton) 等 顶 嘎 啤 的 年 轻音乐 家 。 和 
老大 哥 卡 罗 维 那 独一无二 的 兴高采烈 的 歌唱 不 同 , 他 们 
在 台 上 展现 的 是 热 辣 辣 的 独奏 。 卡 罗 维 那 时 候 也 显得 老 
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成 持 重 落落 大 方 ， 仿 佛 在 说 往 下 只 管 由 年 轻 人 施展 好 
了 。 我 们 因 之 得 以 饶 有 兴味 地 隐约 宽 见 由 摇摆 乐 (Sing) 
成 熟 期 往 博 普 (Bop) 萌 牙 期 缓 缓 过渡 期 间 的 音乐 场面 的 气 
To CHS: NERS PERMA. - STE. 
这 恐怕 也 是 卡 罗 维 为 人 宽厚 所 使 然 。 AMENA, 也 
可 以 多 少 感觉 出 他 的 这 种 性 格 特 征 。 

不 过 ， 卡 罗 维 骨 宽厚， 也 到 底 同 “ 新 人 类 ”吉尔 斯 
比 ( 唯 独 吉尔 斯 比 ) 产 生 了 摩擦 。 两 人 关系 越 来 越 僵 ， 以 
臻 最 后 发 生 了 吉尔 斯 比 拔 出 水 果 刀 直 扑 卡 罗 维 的 事件 。 
一 边 遥 想 其 情 其 景 一 边 观 看 《布鲁斯 兄弟 》, 令 人 不 由 产 
生 一 种 逝 者 如 斯 的 论 桑 之 感 ， 
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Chu Berry and His Stompy Stevedores with The Cab 
Calloway Orchestra, ` CHW (CRSISONY SOPL-123) 


FA 卡 罗 维 (一 九 零 七 一 一 一 九 九 四 ) 

生 于 纽约 州 。 一 九 三 零 年 参加 “密苏里 人 “ {Missourians) 乐 
M. 后 任 该 乐队 领导 者 。 从 三 一 年 开始 在 “棉花 俱乐部 “(Cotton 
Club) 演 出 ， 主 题 曲 《漫步 者 米 尼 》(Minnie The Moocher) 一 炮 打 
员 ， 以 其 富有 特色 的 歌唱 获得 “ 嘿 -RRE (The Hi-De-Ho 
Man) 的 别名 . 四 零 年 开始 请 米尔 特 Mt. ， 由 里 等 人 加 盟 ， 
以 充实 乐队 的 音乐 .五 零 年 以 后 在 音乐 剧 和 电影 中 扮演 角色 , 展 
示 了 其 独 具 一 格 的 艺人 才华 . 


查尔斯 * 明 古 斯 
Charles Mingus 


大 学 二 年 级 的 时 候 , 我 在 新 宿 歌 舞 伎 街 一 家 不 怎么 
起 眼 的 饭馆 打 夜班 短工 。 在 糟糕 的 空气 中 从 夜间 十 点 于 
到 早晨 五 点 , 然后 同 没 赶 上 最 后 一 班车 的 醇 汉 一 起 负 进 
始 发 电车 返回 位 于 三 应 的 宿舍 。 在 那里 从 秋末 做 到 初 
春 。 所 以 , 每 当 我 想起 那 段 打工 生活 ， 脑 海里 译 出 的 总 
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有 趣 的 事 。 

饭馆 附近 有 一 家 小 栖 吧 ,. 名 字 叫 “Pithecanthropus 
Erectus ， 即 所谓 “直立 猿人 人” ， 当 然 是 取 自 查 尔 期 A 
CBA Pe. PR RoR, 别人 恐怕 无 论 如何 也 
记 不 住 这 么 长 的 名 字 。 酒吧 相当 晚 才 关门 ， 于 是 我 一 有 
时 上 则 ] 就 去 那里 边 听 丹 士 乐 边 喝 惹 啡 。 一 九 七 零 年 前 后 的 
Bie A NEN, 即使 在 查 暴 、 杂 瑟 和 猥琐 之 中 也 
有 一 种 勇往直前 的 纯情 与 执 落 .街头 弥漫 的 气氛 令 人 欢 
欣 或 舞 一 一 自己 周围 正在 发 生 特 殊 事件 。 

全 于 笨 吧 实际 上 放 没 放 查 尔 斯 : 明 古 斯 的 《直立 猿 
人 》 唱 厂 ， 我 已 记 不 得 了 。 总 之 每 当 昕 得 《直立 猿人 》， 
我 就 修 然 想起 那 家 酒吧 , 新 窒 歌 舞 伎 街 的 景致 就 重 现 脑 
际 。 李 市 是 冬天 。 


第 一 次 听 《 直 立 猿 人 》 是 上 高 中 的 时 候 。 不 过 说 老 
实话 ， 并 不 能 完全 理解 它 的 内 容 ， 也 不 觉得 够 刺激 ， 单 
HARET, AH AMX? ÈH (BRM Foggy 
Day) ABER ERAS MAA A Ie] AS A BRIS, FETE EHE BEAR 
来 。 那 时 我 这 样 想 道 : ABZ. AE 
这 个 地 步 呢 ? 

可 是 随 着 年 龄 的 增长 , 这 张 唱片 开始 不 知 不 觉 浴 入 
我 的 心田 。 凡 前 听 起 来 污浊 、 错乱 的 节 句 , 渐渐 变 成 “此 
处 非 它 葛 可 的 存在 "。 比 如, FCS iE HAAS MBER), BA 
百 斯 版 的 《 雾 天 》 都 必然 作为 一 个 范本 莫 然 浮上 脑海 ,也 
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BM. CAH SHAE RAS (BER) HH. BE 
斯 特 - 扬 (Lester Young) 曾 说 过 :“ 吹 这 首 曲 时 , 要 全 部 
记 住 歌 词 来 吹 ! 否 则 歌 打动 不 了 对 方 的 心 。” 但 明 古 斯 在 
这 里 做 的 , 总 之 就 是 将 莱 斯 特 : 扬 式 的 世界 观 颠 倒 过 来 。 
明 古 斯 所 传达 的 并 非 原 本 的 《 雾 天 》， 而 是 被 改编 了 的 
(BR), 尽管 如 此 , 明 古 斯 演 秦 的 《 雾 天 》, 其 脉 理 和 莱 
斯 特 引 咏 高 歌 的 “演唱 ” 仍 是 同样 的 , 同样 温情 脉 脉 , 充 
满 诗意 ， 直 接 拔 额 我 们 的 心弦 ， 让 我 们 涌 起 悲 悦 之 情 。 
明 古 斯 的 音乐 所 改编 的 ， 也 许 就 是 我 们 本 身 ， 
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直立 猿人 
PITHECANTHROPUS ERECTUS(Atlantic 1237) 


查尔斯 明 古 斯 (一 九 二 二 一 一 一 九 七 九 ) 

生 于 亚利桑那 州 ,一 九 四 零 年 作为 低音 大 提琴 手 开始 专业 
演奏 生涯 。 五 二 年 同 马克 斯 . 罗 奇 (Max Roach) 合 作成 立 “ 首 
a (Cebut) 唱 片 公司 。 接 着 又 同 泰 迪 : 查尔斯 等 人 组 织 了 事 士 
作曲 家 工作 室 {Jazz Composers’ Workshop)， 作 为 作曲 家 、 编 
曲 家 钻研 自己 的 音乐 ,名作 《直立 猿人 》 由 此 诞生 . 此 后 接 二 
连 三 发 表 仗义 执 言 的 作品 , 对 种 族 歧视 等 社会 不 公正 现象 表示 
愤慨 ， 
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Jack ‘Leagarden 


杰克 NAMA GE TS SB 5 | A 
的 唱片 ， 而 且 作 为 副手 在 路 易 斯 阿姆斯特朗 (Louis 
Armstrong) 的 全 明星 (All Stars) FR PA PRS TREE 
名 。 不 过 这 个 先 暂且 不 论 。 另 外 他 同 短 号 手 鲍 比 : 哈 克 
特 (Bobby Hackett) 一 起 录制 的 几 张 唱片 也 张 张 可 图 可 
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点 , 我 一 向 听 得 相当 入 神 。 绝对 算 不 上 所 谓 划时代 的 大 
VE, 但 哈 克 特 的 旋律 高 雅 脱俗 , 充满 一 气 呵 成 的 摇摆 感 ， 
而 蒂 加 登 的 演奏 堪 称 声 如 其 人 一 一 二 者 水 乳 交 融 , 产生 
了 一 种 任何 东西 都 无 可 替代 的 独特 的 美妙 韵 致 。 我 不 由 
BoC PRL 这 才 是 音乐 的 妙 味 ! 如 今 , 此 种 爵士 乐 大 概 已 
经 没有 热心 倾听 者 了 , 几乎 不 再 成 为 世人 的 话题 。 与 其 
泰 若 神明 地 听 什 么 基 斯 : 加 雷 特 (Keith Jarrett), A 
如 ……” 一 -一事 到 如 今 ， 这 话 我 也 就 不 想 说 了 。 

提起 杰克 : SINS Rll : 哈 克 特 , 我 个 人 首先 ( 忽 
然 间 ) 想 起 的 是 收 在 《海滨 音乐 会 (Coast Concert))( Hl) 
TBA Pa Sa CSA SSH Cit RI AEA MI Guess I'll 
Have to Change My Plans)。 一 九 五 五 年 录制 这 张 唱 
片 时 ， 指 挥 基 本 上 是 哈 克 特 。 但 在 这 首 乐 曲 中 ， 蒂 加 登 
一 开始 就 大 放 异 彩 , 理所当然 地 让 我 们 听 到 了 他 不 负 众 
望 的 行云流水 般 的 独奏 。 哈 克 特 先 吹 序曲 ， 接 着 蒂 加 登 
作为 “二 传 手 ” 了 吹 一 段 ， 吹 得 幽 思 绵 绵 ， 一 唱 三 叹 。 再 
往 下 哈 克 特 毫 不 相让 地 用 短 号 吹 得 九 九 动听 。 继而 另 一 
位 长 号 高 手 艾 伯 : 林 卡 恩 (Abe Lincolm) 狂 飚 突 起 , 128 
行 云 。 每 个 人 都 保持 原 曲 旋律 ， 直 抒 胸 腾 ， 同 时 又 曲 尽 
即兴 变化 之 妙 , 感觉 上 念佛 在 说 “酸甜苦辣 无 所 不 晓 ”， 
全 然 没 有 浮躁 或 贪 禁 之 处 。 

昕 这 一 时 代 这 种 风格 的 演奏 , 最 让 我 动心 的 是 他 们 
都 极为 “个 人 化 ”(individual)。 当 然 ， 任 何 音 乐 家 都 有 
BENDER, 这 点 哪个 时 代 都 大 同 小 异 ， 哪 里 也 不 存在 
没有 风格 的 音乐 家 , 但 我 觉得 哈 克 特 和 蒂 加 登 的 演奏 已 
经 超越 了 一 般 风 格 这 个 层次 , 而 是 作为 一 种 “个 人 生命 
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体验 ” 鼓 涌 而 出 。 请 听 一 听 蒂 加 登 那 如 歌 如 诉 的 特有 的 
音色 和 乐句 好 了 。 如 此 绝对 和 议 可 亲 的 廊 士 所， 如今 早 
已 销声匿迹 了 。 

这 张 晶 片 是 国会 (Capitol) 唱 片 公司 把 哈 克 特 一 一 他 
YB nih Pe +t B+ EE RA (Dixieland Jazz Festival) 
来 到 本 海原 请 到 录音 室 , 让 他 从 当地 聚集 的 音乐 家 
中 挑选 业 喜 欢 的 人 随便 演奏 他 喜欢 的 乐曲 , 录音 隶 到 天 
T, 在 这 方面 “个 人 主义 者 们 DIFERANI AM 
为 观 止 ， 
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ttt 哈 克 特 和 他 的 爵士 乐队 ， 海 滨 音 乐 会 
Bobby Hackett and His Jazz Band, COAST 
CONCERTU (Capitol T-692) 


Ro: 蒂 加 登 (一 九 零 五 一 一 一 九 六 四 ) 

生 于 得 克 萨 斯 州 .一 九 二 一 年 开始 在 三 重奏 乐队 演奏 ,二 七 
年 赴 纽约 ， 三 十 年 代 参加 了 许多 唱片 的 录制 。 加 入 过 保罗 - 怀特 
& (Paul Whiteman) RIA., 路 易 斯 - 阿姆斯特朗 全 明星 乐队 .五 十 
年 代 以 后 主要 在 自己 的 乐队 演奏 迪克 西 兰 事 士 乐 . 以 风格 独 具 的 
丰富 音色 轻松 氛围 确立 了 长 号 爵士 乐 的 地 位 ,同时 以 温暖 的 歌 
声 赢得 “了 不 起 的 蒂 加 登 " (Big 13%, 


ELA á k X E 
Bill Evans 


人 们 一 致 认为 ,钢琴 手 比尔 - 埃 文 思 所 有 具 资 质 的 最 
佳 部 分 体现 在 钢琴 三 重奏 这 一 形式 中 。 范 围 再 缩小 一 
些 ， 则 主要 体现 在 请 来 斯 科 特 : 拉 法 罗 担 任 低音 大 提琴 
手 之 后 的 三 重奏 中 。 以 唱片 专辑 而 言 ,可 以 举 出 以 下 四 
张 :《 荔 士 乐 中 的 形象 XPortrait in Jazz), (WA 
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AYE mZ Waltz for Debby).《 先 锋 村 的 周 日 Sunday 
at the Village Vanguard), «4&#)(Explorations), {X 
就 录制 这 些 专 辑 这 一 事实 来 说 , 想必 人 们 也 该 记得 河 导 
(Riverside) 这 个 品牌 。 


埃 文思 在 这 些 专辑 中 的 演 卖 ， 堪 称 十 全 十 美 。 戎 们 


可 以 清楚 无 比 地 看 到 人 的 目 我 (有 着 相当 严重 问题 的 目 
我 ) 通 过 才华 这 个 过 着 器 化 为 美丽 的 珍稀 宝石 一 颗 接 一 膝 
洛 往 地 面 的 情景 .而 使 得 这 个 复杂 精致 的 过 壮 贷 完全 安 
然 不 动 并 使 其 内 向 倾向 处 于 相对 鲜 活 状 态 的 , 恰恰 是 斯 
PHF ALZAS OAR AA AA AMARME EN 
EASTER. MANA ARA BB ERA] 
HOTA BEA, RS RMA RR. EHER, KERN 
思 就 没有 拉 法 罗 , 没有 拉 尘 罗 就 没有 挨 文 思 一 一 不 仿 称 
之 为 一 生 仅 有 一 次 的 近乎 奇迹 的 邂逅 。 

将 以 前 的 埃 文思 基本 框 定 下 来 的 博 普 风 格 (Bopid- 
om) FE BER IE] AR EC, 新 的 地 平 线 出 现在 他 一 一 包 
括 我 们 一 一 面前 。 我 们 被 解放 出 来 , 目 衣 服 脱 下 扔 掉 。 我 
们 的 皮肤 获得 新 的 颜色 , 我 们 的 意识 获得 新 的 细胞 。 这 
里 有 臂 头 压 来 的 高 烧 ， 有 热恋 世界 的 真情 ， 有 吞食 宇宙 
的 心志 。 

遗憾 的 是 , 由 于 斯 科 特 : 拉 法 罗 过 早 地 离世 (一 九 六 
一 ), 两 人 天 衣 无 颖 的 合奏 只 持续 了 几 年 便 告 结束 。 埃 文 
思 的 完美 主义 带 来 了 灾难 性 后 果 : 仅 有 为 数 极 少 的 录音 
留存 下 来 。 拉 法 罗 去 世 后 , 埃 文思 请 来 了 几 位 专任 低音 
KESE, 然而 他 同 拉 法 罗 之 间 产 生 的 那 种 真正 自发 的 
原创 性 则 一 去 不 复 返 了 。 诚 然 , 埃 文 思 在 那 以 后 也 留 下 
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了 若干 精彩 的 演奏 ,但 是 夫 能 在 拉 法 罗 死 后 将 超过 月 
我 相对 化 ”的 新 构想 展现 在 爵士 乐 迷 面 前 。 其 细 妥 向 内 
省 的 艺术 倾向 虽然 经 常 保持 在 高 水 平 上 , 但 一 度 有 过 的 
高 烧 则 一 去 查 然 ， 犹 如 一 场 失 而 不 可 复 得 的 宿命 恋情 。 

关于 专辑 《 献 给 驴 比 的 华尔兹 》, PORES MIRAE 


那样 用 密 纹 唱 而 不 是 CD 一 一 动员 全 副 身 心 来 听 。 
这 张 专辑 每 面 各 以 三 首 划 分 。 提 起 唱 针 ， 物 理性 地 呼 一 
口气 一 一 原来 的 《 献 给 黛 比 的 华尔兹 》 我 想 就 该 这 样 听 
AE. 每 段 录音 都 无 懈 可 击 , PREPS (RABID) 
(My Foolish Heart)。 人 称 甜 密 的 乐曲 ， 言 之 有 理 。 不 
it, 婚 然 它 已 深 深 进 入 肉体 ， 我 也 就 再 也 说 不 出 什么 来 
了 。 所 谓 热恋 世界 ， 即 是 这 么 回 事 。 不 是 吗 ? 
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WALTZ FOR DEBBY (Riverside RS-9399) 


比尔 ' 埃 文思 (一 九 二 九 一 一 一 九 八 零 ) 

EF RAEN. 作为 钢琴 手 , 初期 令 人 觉得 受 巴 德 : 鲍威尔 
(Bud Powell) 的 影响 . 后 来 逐渐 确立 了 自己 特有 的 白人 风格 . 一 
九 五 八 年 参加 迈 尔 斯 戴 维 斯 六 重奏 乐队 ,五 九 年 洲 低 音 大 提琴 
于 斯 科 特 ' 拉 法 罗 组 成 三 重奏 乐队 .以 细腻 内 省 的 触 键 感 和 浑 融 
无 间 的 合奏 指明 了 钢琴 三 重奏 新 的 发 展 方向 ， 留 下 了 历史 性 的 
杰作 。 人 六 一 年 因 汽车 事故 痛 失 拉 法 罗 . 
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比 克 斯 贝 德 拜 元 
Bix Beiderbecke 


念 大 学 的 时 候 , 我 在 水 道 桥 一 家 名 叫 “SWING” 9 
BRT fa. 时 间 是 七 十 年 代 初 。 这 家 酒吧 相当 
特殊 , AT VASE LAR, (Bop) WSR Be MH 
置之不理 。 查 理 . 帕克 (Charlie Parket E 7 - 鲍 
威 尔 (Bud Poweel) 也 好 ， 统 统 被 拒 之 门 外 。 


那 是 个 约翰 : 科 特 兰 (John Coltrane) 和 艾 里 克 : 杜 
尔 非 (Eric Dolphy) 被 绝对 奉 若 神明 的 时 代 。 这 样 的 尊 吧 
不 可 能 招徕 顾客 ， 只 靠 发 拆 效 忠 的 铁杆 常客 苟 延 残 显 。 
不 过 或 者 该 说 是 因此 ORAM AK HE, ME 
年 代 的 扩 音 左 ( 左 在 大 小 不 一 ) 从 早 到 晚 不 妥协 地 播放 令 
人 心旷神怡 的 旧 日 音乐 。 但 对 占 志 间 大 多 数 的 男女 来 
说 ， 的 确 几乎 无 甚 意义 和 效果 可 言 。 

在 这 家 尊 吧 打工 期 间 , RMS eR SER 
士 乐 的 妙趣 : PoE - 贝 彻 (Sidney Bechet), #7- 约 
EM (Bunk Johnson)、P.W: 拉 塞 尔 (Pee Wee Russell), 
巴克 克 莱 顿 (Buck Clayton)……… 不 过 对 我 来 说 , RE 
运 的 还 是 遇 上 比 克 斯 : 贝 德 拜 克 。 这 位 活跃 于 二 十 年 代 、 
FEAL QM PONSA AB SES FF 
抓 住 了 我 的 心 。 此 人 富 于 传奇 色彩 ， 同 时 又 是 个 不 要 命 
的 柄 酒 者 。 

比 克 斯 音乐 的 精妙 之 处 在 于 它 的 时 代 性 。 当然 音乐 
风格 是 老 的 , 可 是 他 弹 奏 出 的 真正 原创 性 声音 和 乐句 切 
分 法 没有 陈旧 之 感 , 其 中 洋溢 的 喜悦 和 忧伤 是 那样 可 感 
可 甬 ， 如 泪 泪 涌 出 的 清泉 毫 不 迟疑 地 泌 入 我 们 的 肺腑 ， 
”而 又 同 怀旧 趣味 无 关 。 

听 比 克 斯 音乐 的 人 最 先 感觉 到 的 ,大概 是 “这 音乐 
不 讨好 任何 人 ”。 短 号 的 音响 奇异 地 卓然 特 立 , 充满 内 省 
情 致 。 比 克 斯 所 凝视 的 ,不 是 乐谱 不 是 听众 , 而 是 类 似 
潜伏 于 生 之 深渊 的 静 悄 悄 的 音乐 之 世 的 东西 , 这 样 的 真 
情 是 没有 时 代 差 异 的 。 

要 了 解 比 克 斯 的 卓越 才华 , 只 听 以 下 两 曲 即 可 :;《 歌 
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set 


唱 布 鲁 斯 兴 Singin the Blues) 和 《他 们 来 到 弗吉尼亚 》 
(T’m Comin’ Virginia), 精彩 的 演奏 此 外 还 有 很 多 ,但 
没有 任何 一 首 能 超过 他 同 奇 才 弗 兰 奇 : 特 鲁 保 尔 
(Frankie Trumbauer) 合 作 间 奏 的 这 两 首 。 这 是 不 可 撼 
动 的 明明 白白 的 事实 ,一 如 死亡 、 税 金 和 湖 涨 潮 落 。 毕 
ROH RRS Se. 

这 两 首 曲 收 于 美国 哥伦比亚 唱片 公司 的 《 比 克 斯 
贝 德 拜 克 作 品 第 2 辑 》(Bix Beiderbecke Story Vol.2), 
我 离开 “SWING” 的 时 候 作 为 纪念 品 得 到 了 这 张 唱片 ， 
一 直 视 为 珍品 。 不 料 在 反复 搬迁 过 程 中 ,唱片 不 知 何 时 
从 唱片 架 消 失 了 ， 不 知 去 向 ， 思 之 令 人 帐 然 。 

“SWING ”如 今 也 同样 不 见 了 。 
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比 克 斯 . 贝 德 拜 克 1927 — 1929 
BIX BEIDERBECKE 1927-1920 (CBSISONY 20AP-1804) 


比 克 斯 。 贝 德 拜 克 (一 九 零 三 一 一 一 九 三 一 ) 

生 于 衣 阿 华 州 。 从 小 开始 学 钢琴 ， 十 五 岁 时 几乎 通过 自学 
掌握 了 短 号 。 一 九 二 三 年 作为 独奏 乐 手 加 入 “ 密 歌 根 人 (The 
VWolverines) 乐 队 ， 受 到 好 评 ， 开 始 录 制 唱 片 。 后 来 在 弗 兰 奇 - 
特 鲁 保 尔 {Frankie Trumbauer) 乐队 和 保罗 :怀特 曼 (Poul 
Whiteman) 乐队 演奏 ,一 位 在 库 士 乐 史 上 首次 确立 白人 蜂 士 所 地 
位 的 天 才 。 可 展 酌 酒 损害 了 健康 ， 致 使 他 过 早 结束 了 怀才不遇 
的 一 生 ， 


-na 
RA + .加农炮 SSA 
Julian Cannonball Aldderley 


朱 利 安 “加 农 炮 ” 艾 德 利 是 一 位 天 生 的 伟 才 , 一 位 
横 空 出 世 的 音乐 家 : 自由 奔放 的 想像 力 、 令 人 愉悦 的 技 
巧 、 温 世 美妙 的 独特 音调 …… 然 而 他 并 非 是 从 根本 上 播 
撼 听众 之 存在 基础 那样 的 奏 出 致命 音乐 的 音乐 家 。 对 
此 或 许 该 说 遗憾 ， 或 许 。 
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人 格 无 疑 是 美好 的 , 这 点 听 其 音乐 即 不 难 想像 , 但 
真正 优秀 的 音乐 (至 少 对 我 来 说 )， 归 根 结 蒂 乃 是 死 的 体 
BL, RAISER RUE EBERN ZA RS 
的 ， 在 大 多 数 时 候 就 是 从 恶 之 果 中 榨 出 的 高 浓度 毒 秆 ， 
EEI KEY ay ARAR APRS , 是 使 时 序 寓 乱 的 急剧 扭 
HH (distortion), 


时 说 如 此 , FLAN PURER aL “SS RZ SR 
厅 ”的 现场 录音 仍 是 我 长 期 珍藏 的 心爱 唱片 之 一 。 尤 其 
B 面 查尔斯 : 罗 伊 德 (Charles Leoyd) 的 原创 叙事 曲 《 我 
的 姑娘 之 歌 XThe Song My Lady) 中 加 农 炮 的 一 长 段 
独 卖 有 一 种 超越 理性 感人 肺腑 的 东西 。 我 好 几 次 只 为 此 
曲 而 把 这 张 唱片 放 上 唱机 转盘 

但 我 无 意 断 言 这 是 他 登 峰 造 极 的 传世 独奏 . 细 听 之 
E 可 以 发 觉 衔接 上 时 有 欠 佳 之 处 。 年轻 时 和 天马行空 般 
激越 的 光 芷 在 这 里 也 难 疯 其 踪 , 然而 其 音乐 的 外 缘 自 有 
令 人 不 胜 怜爱 的 某 种 温 购 四 下 流溢 ， 静 谥 而 又 丰沛 。 

堵 意 境 就 好 像 远 方 小 镇 上 撩 人 情怀 的 小 屋 一 样 无 声 
AR. FAKER RE, 那 一 个 个 音符 便 参 
ALAN FOR Tike, BR BA SR ct He ARR TES, M 
im ACH FSR TO BA, EH PAE 
DABAN, 每 每 觉得 有 一 股 与 音乐 同 在 的 喜悦 
感 从 心底 涌 满 全 身 。 其 间 挟 带 的 乔 : 扎 夫 努 尔 (Joe 
Zawinul) BF EMT OE RA HAAS (Single Tone) 
钢琴 独奏 ， 同 样 无 比 悦耳 。 

加 农 炮 这 个 人 , 直到 最 后 也 未 能 创造 出 真正 一 鸣 惊 
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人 的 音乐 。 他 作为 自然 之 子 降生 于 大 地 ,作为 自然 之 子 
ESAS hk, eR IA. HRS BSE. URE 
We. WRK, HORA, ERR, 并 非 此 人 音乐 的 擅长 之 处 。 

然而 ,恐怕 唯 其 如 此 , 其 阿波 罗 式 浩瀚 的 哀伤 才 以 
-- 种 任何 人 都 无 能 为 力 的 独特 方式 在 始 料 夫 及 的 场所 邑 
击 我 们 的 心 驴 一 一 温情 地 宽 宪 ， 静 静 地 吨 击 。 


-加农炮 ” 艾 德 利 活着 ! 
CANNOBALL ADDERLEY LIVE!(Capitol ST-2399) 


朱 利 安 .“ 加 农 炮 ” 艾 德 利 (一 九 二 八 一 一 一 九 七 
五 ) 

生 于 佛罗里达 州 , 一 九 五 五 年 像 要 替代 同年 去 世 的 查理 帕 
克 似 的 来 到 纽约 ,以 豪爽 轻快 的 中 音 萨克斯 演奏 风格 引起 注意 . 
不 久 同 吹 短 号 的 弟弟 纳 特 ， 艾 德 利 INat Adderley) 一 同 演奏 . 后 
来 受 迈 尔 斯 戴 维 斯 之 邀 参加 《里 程 碑 )(Milestones, 1958) 和 《 淡 
蓝 》(Kind of Blue, 1959) 等 历史 性 唱片 的 录制 . 其 后 再 次 同 纳 特 
AR. (PG RIB (Funky Jazz) AR, 
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Duke Ellington 


天 才 往往 心急 气 躁 , RABE, IMA AE 
足 优雅 、 十 足 悠然 、 十 足 个 人 化 地 度 过 了 其 才华 横 溢 的 
一 生 , 可 以 说 活 得 痛快 淋漓 。 他 那 堪 称奇 迹 的 丰富 的 音 
乐 水 脉 滋润 着 广阔 平原 的 每 一 个 角落 。 无 须 说 , 这 是 再 
土 乐 史上 值得 庆贺 的 事 。 


不 过 坦率 说 来 ， 如 此 巨人 活跃 于 如 此 赣 长 的 岁月 ， 
令 人 伤 脑 筋 的 事 也 并 非 绝 对 没有 。 出 色 的 作曲 许 许多 
多 , 出 色 的 演奏 许 许 多 多 ,或 者 不 如 说 实在 多 得 过 分 了 ， 
从 埃 林 顿 公爵 留 下 的 数目 庞大 的 录音 当中 随便 挑 出 一 
张 , 我 们 都 会 像 面 对 万 里 长 城 外 的 化 外 民族 一 样 感到 劈 
头 盖 脑 的 重 压 。 

那么 ， 干 脆 让 我 说 一 下 个 人 喜好 吧 。 

若 大 胆 缩小 范围 ， 结 果 是 这 样 的 :(1) 我 喜欢 的 埃 林 
顿 是 一 九 三 九 年 下 半年 至 四 十 年 代 前 半期 既 不 那么 “ 难 
E 又 不 甚 粗 野 的 洗 练 而 令 人 愉快 的 埃 林 顿 。 尤 其 吉米 
布 兰 顿 Jimmy Blanton) 加 入 乐队 前 后 那 一 时 期 的 作品 
更 妙 ,(2) 奇 再 缩小 范围 ， 其 中 我 最 喜欢 的 唱片 是 无 线 电 
(RCA) 公 司 版 《 美 乐曲 In a Mellotone),(3) 如 果 进 一 
步 从 个 人 角度 加 以 筛选 , 则 B 面 喜欢 得 无 以 复 加 。 说 来 
不 可 思议 ,总 之 这 张 唱片 白 听 不 厌 。 当 然 乐 队 的 成 员 也 
个 个 身手 不 凡 : EIN, SAN, BE, Em, F 
内 …… 正 是 埃 林 顿 乐队 的 黄金 时 代 ， 夫 复 何 求 ? 


《 美 乐 曲 》 这 张 唱片 , 除了 著名 的 同名 曲 外 ,还 有 
《都 太 快 兴 AU Too Soon) 和 《我 床上 的 石头 》(Rocks in 
My Bed) 等 我 所 喜爱 的 不 无 鹰 味 的 曲目 。《 孤 农 》(Solit 一 
ude) 《级 子 洋娃娃 多 Satin Doll) 等 埃 林 顿 创作 的 名 曲 当 
AUT, RE, 即使 不 很 有 名 的 曲目 之 中 也 有 几 
首 能 够 沉静 而 真切 地 打动 听 者 的 心 。 如 此 以 个 人 口味 用 
目 己 的 耳 灯 一 首 首发 现 藏 而 未 露 的 名 曲 , 也 是 走 进 埃 林 
顿 音 乐 森林 一 一 一 望 无 边 的 森林 一 一 的 一 个 莫大 喜悦 ， 
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《我 庆 上 的 在 头 》 这 首 艾 维 . 安 德 森 (Ivie Anderson) 
的 歌 , 听 多 少 次 都 觉 人 沁人心脾 。 好 那 一 注 千 里 而 又 盘 根 
关节 (简直 不 可 思议 ) 的 衣 怨 忧伤 的 歌声 ， 同 巴 内 … EM 
德 那 犹如 精美 工艺 品 的 单 繁 管 独 奏 交 融 互 汇 之 时 , 其 造 
化 之 妙 便 达到 了 一 个 顶点 。 那 里 面 没 有 丝毫 的 “媚态 ”， 
我 们 所 目睹 的 只 是 真正 优秀 的 音乐 偶然 汇合 时 那 静 悄悄 
地 到 处 请 出 的 次 沉 的 共鸣 和 丰沛 的 悲情 之 情 。 
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美和 泉 曲 
IN A MELLOTONE (RCA LPM-1364) 


SHA IAH ALD) | 
生 于 华盛顿 特区 .一 九 二 七 -一 九 三 一 年 率 自己 的 乐队 在 
哈 莱 姆 区 的 “棉花 俱乐部 “(The Cotton Club) 做 驻 场 演奏 。-- 九 
四 零 年 前 后 乐队 拥有 一 流 高 手 , 事业 达到 易 盛 时 期 . 此 后 也 一 帆 
风 顺 ,直至 去 世 . 在 乐队 中 弹 奏 钢琴 ， 但 正如 他 自己 所 说 “乐队 
是 我 的 乐器 ， 和 更 多 时 候 是 作为 领导 者 统领 大 乐队 ， 其 涉足 领域 
不 局 限于 茵 士 乐 ， 亦 是 二 十 世纪 最 杰出 的 作曲 家 之 一 ， 


Ss” Is 


di 菲 英 杰 拉 人 德 
Ella Fitzgerald 


我 个 人 偏爱 的 埃 拉 的 演唱 , 是 收录 在 《又 见 埃 拉 与 
路 易 斯 XElla And Louis Again)( 神 韵 ) 里 边 的 浪 宴 佳 曲 
《往事 追忆 》(These Foolish Things)。 如 片 名 所 示 ， 这 
张 唱片 是 埃 拉 : 非 茨 杰 拉 德 和 路 易 斯 : 阿 姆 斯 特 开 在 录 
音 室 欢快 而 带 有 摇摆 风格 的 合作 演出 的 续篇 。 但 是 唯 独 


一 一 


$ + MR wm H SB 
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《往事 追忆 》 缺 了 路 易 斯 ,由 埃 拉 一 人 独唱 ,以 舞台 来 说 ， 
感觉 上 就 像 尽情 唱 罢 的 路 易 斯 在 掌声 中 退回 后 侣 , 而 埃 
拉 一 人 静 静 地 走 到 舞台 中 央 , 灯光 顿时 变 暗 。 滨 出 经 理 
14 - 格 兰 北 (Norman Granz) 这 种 不 无 做 作 的 小 手段 
的 确 很 妙 。 

育 景 伴奏 是 奥斯卡 .人 彼 德 森 (Oscar Peterson) 的 四 重 
=: 正规 三 重奏 加 进 路 易 斯 : 拜 尔 到 (Louis Bellson) 的 
鼓点 。 但 伴奏 水 准 甚 是 了 得 ,如 上 等 丝绸 紧 紧 吸附 于 歌 
声 的 肌肤 ,而 叉 没 有 死 绰 活 磨 之 感 。 曲 好 ， 歌 手 好 ， 伴 
ZH, 初次 听 此 唱片 是 上 大 学 的 时 候 , 那 及 就 翌 然 心动 : 
PRIA ARPA, 一 旦 对 上 脾气 , 竟 能 使 人 感到 如 此 舒心 
恢 意 ! 至 今 那 种 感觉 也 没什么 变化 ,不 知 昕 了 多 少 次 ,就 
是 白 听 不 大 一 一 整体 上 有 一 种 自然 而 然 的 说 服 力 ， 

无 论 埃 拉 还 是 彼 德 森 都 是 具有 稳定 实力 的 高 水 平 音 
AAR, (RAUCH ART RIG ZH. WARE, ih 
处 无 懈 可 击 ， 问 题 是 一 切 在 这 里 已 彻底 完结 ， 以 致 听 的 
人 全 然 感 受 不 到 类 似 意 犹 未 尽 的 心间 阴 顽 ,不 过 就 这 首 
《往事 追忆 少 而 言 ,我 可 以 从 中 发 现 这 两 人 真挚 的 情感 所 
在 。 

其 实 彼 德 森 一 九 五 二 年 同样 曾 以 四 重奏 组 合 为 比 

a EWN RAR (EIER) HE, HAT EN 
MEERE, 令 人 感动 得 几乎 心胸 胀 列 ， 比 埃 拉 
有 过 之 而 无 不 及 。 但 彼 德 森 的 伴奏 多 少 有 人 欠 火候 , 比 莉 : 
蛤 丽 戴 力 图 构筑 “不 无 特殊 的 场所 ”, 而 彼 德 森 那 年 轻 气 
七 而 未 免 饶舌 、 过 度 (too much) 的 钢琴 却 将 其 摧毁 得 片 
REF, 


= . “oe 
+ s 
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在 听 过 为 这 种 不 谐 调 而 痛心 的 比 莉 . 霍 丽 戴 唱 片 之 
后 , 再 听 挨 拉 的 《往事 追忆 》, 不 能 不 再 次 感到 “人 的 确 
是 有 投缘 这 个 东西 的 "。 据 我 所 知 , 自 那 以 后 比 莉 再 也 没 
和 彼 德 森 同 台 六 出 , 想必 她 也 深 感 欠 佳 。 而 彼 德 森 为 埃 
HFE, 则 是 在 那 数 年 之 后 一 一 那 期 间 了 恐怕 他 也 有 了 进 
步 ， 相 应 成 熟 起 来 了 。 

细 听 之 下 ,可 以 听 出 埃 拉 和 彼 德 森 的 《往事 追忆 》 有 
几 个 动听 之 处 。 尤 其 在 “隔壁 宿舍 传 来 钢琴 的 弹 奏 ……” 
那里 轻 轻 滑 到 后 面 的 钢琴 间 奏 (passage), 什么 时 候 听 来 
都 五 体 投 地 ,绝技 ! 若 是 小 说 ,有 充分 理由 授予 直木 奖 %， 


O 日 本 大 众 小 说 的 权威 奖项 。 


又 见 埃 拉 与 路 易 斯 
ELLA AND LOUIS AGAIN (Verve MGV-4018 VOL2) 


ter + 菲 茨 杰 拉 德 (一 九 一 八 一 一 一 九 九 六 ) 

生 于 弗吉尼亚 州 .一 九 三 四 年 在 哈 莱 姆 区 阿波 罗 剧 院 主办 的 
业余 歌手 大 赛 中 脱颖而出 , 成 为 奇 克 韦伯 {Chick Webb) KAHN 
专任 歌手 . 其 后 以 技巧 性 拟 声 唱法 导致 “Bop Voval 一 词 的 产生 ， 
氢 事 歌曲 唱 得 感情 圆润 充沛 有“ 姻 士 乐 第 一 小 姐 ”.“ 比 莉 E ha 
丽 戴 之 后 最 佳 歌 手 ” 之 誉 。 在 戴 卡 (Decca) 和 神 前 (Verve) 唱 片 公 7S ES 
司 留 下 无 数 名 唱 . 


$ + E 汛 H mM 


LR MEN 


Miles Davis 


任何 人 一 生 中 都 有 “失落 的 一 天 。 在 这 一 天 , 心里 
觉得 “自己 身上 将 有 什么 以 此 为 界 发 生变 化 ， 有 可 能 下 
也 无 法 找 回 原来 的 自己 。 

这 天 我 在 街 上 逛 了 很 长 时 间 。 MXR AER AR 
街 、 从 这 一 时 刻 竹 到 男 一 时 刻 。 本 来 是 自己 非常 熟悉 的 


si 


街 ， 看 上 去 却 那样 陌生 。 

等 到 想 走 进 哪里 喝 上 一 杯 , 已 是 四 下 彻底 天 黑 后 的 
事 了 。 我 想 喝 加 冰 括 水 的 威士忌 。 走 了 一 会 儿 ， 发 现 一 
家 念佛 蜗 士 乐 酒吧 的 酒吧 ， 遂 推 门 进 去 。 这 是 一 家 仅 有 
一 条 吧台 和 三 张 桌 子 的 店堂 狭长 的 小 酒吧 ， 没 有 客人 ， 
ERB BER. 

AA ENE RATA IE LL, BS REARS. H 
己 身 上 将 有 什么 变化 ， 有 可 能 再 也 无 法 找 回 原来 的 自 
己 ” 一 一 我 一 边 把 威士忌 冲 往 喉 晓 深 处 , 一边 这 样 想 道 。 

“可 有 想 听 的 音乐 ?” 不 一 会 儿 , 年 轻 的 调 酒 师 来 我 
跟前 询问 。 

我 扬 起 脸 , 就 此 想 了 想 。 想 听 的 音乐 ? 经 他 这 么 一 
说 ,觉得 是 想 听 点 什么 。 可 是 我 到 底 想 在 这 里 听 什 么 音 
所 呢 ? 我 困惑 起 来 。 稍 顷 ， 我 提出 《“ 四 个 ”及 更 多 》 
(‘Four’ & More)。 那 张 唱片 黑 和 平平 阴 沉沉 的 封套 慕 然 
一 一 也 没什么 明确 的 理由 一 一 浮现 在 我 的 脑 际 。 

调 尊 师 从 唱片 架 上 抽出 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 那 张 唱片 ， 
放 在 唱机 上 。 我 望 着 眼前 的 玻璃 酒杯 和 杯 里 的 冰 块 , FF 
始 听 《 “四 个 ”及 更 多 》 的 A 面 。 那 正 是 我 想 听 的 音乐 ， 
现在 我 仍 那么 认为 , 那 时 我 应 该 听 的 音乐 大 概 只 有 《四 
Y REZ). 


迈 尔 斯 在 《 四 个 ”及 更 多 》 中 的 种 奏 人 木 三 分 、 氛 
地 有 声 。 他 所 设 定 的 节奏 快 得 异乎 寻常 , 简直 吵架 一 般 。 
托尼 :威廉 姆 斯 (Tony Williams) 敲 击 的 如 白色 月 牙 一 般 
镶 利 明晰 的 鼓点 从 背后 阵 阵 传 来 , 而 迈 尔 斯 将 魔术 般 的 
音 株 毫 不 留情 地 打 人 其 空间 中 大 凡 看 得 见 的 缝隙 。 他 什 
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么 也 不 寻求 ,什么 也 不 给 予 .没有 理应 被 寻求 的 共鸣 , 没 
有 理应 给 予 的 救赎 。 有 的 只 是 纯粹 意义 上 的 一 个 “ 行 

倾听 《漫步 》Walking) 一 一 即 迈 尔 斯 所 录 唱 片 中 最 
激烈 最 有 攻击 性 的 “Walking ”一 -一 的 过 程 中 ， 我 得 知 
此 刻 自 己 身上 未 有 任何 痛感 , 至 少 在 迈 尔 斯 走火 人 魔 般 
MAT ARN BRIAR. KREBS ARLE. 
倒是 很 早 以 前 的 事 了 。 
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四 个 ”及 更 多 
FOUR& MORE(Columbia CL-2453) 


迈 尔 斯 ， 戴 维 斯 (一 九 二 六 — NEN 
生 于 伊利 诺 斯 州 . 一 九 四 五 年 开始 作为 小 号 手 在 查理 帕克 
于 下 演奏 . 四 八 年 得 到 吉尔 ' 埃 文 思 (Gil Evans) 等 人 的 协助 , 组 
建 重 视 编 曲 的 历史 性 的 九重 乐队 。 经 过 “ 硬 博 普 ” (Hard Bop) Ay 
期 , 五 九 年 推出 现代 爵士 乐 的 杰作 《〈 淡 蓝 )(Kind of Blue), 他 总 
是 引领 历 士 乐 的 走向 (例如 大 胆 采用 电 声 键盘 ) , 留 下 大 量 专辑 唱 
RK. 七 五 年 一 度 隐 退 ， 八 一 年 戏剧 性 地 东山 再 起 ， 


查理 . HEM He 
Charlie Christian 


HA: EA, MARA E (Minton”s 
Playhouse) BI wa 4s(Jam Session MEA 博 普 的 黎明 - 
固然 闻名 已 久 , 不 过 收 有 他 同 本 尼 : 古 德 曼 合 作 赣 出 的 
主要 曲目 的 三 张 日 本 版 唱片 《查理 :克里斯蒂 安 纪念 版 》 
(Charlie Christlan Memorial Album) 的 内 容 完 全 不 在 
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前 者 之 下 。 

FAR isi SBE “PRI” E, SAR EA 
蒂 安 头 上 的 只 有 不 多 几 段 合奏 。 然 而 他 从 这 几 段 合奏 中 
的 独奏 框 内 表现 出 来 的 自然 前 倾 的 音乐 情怀 竟 是 那样 地 
吸引 我 们 的 耳 示 、 拨 动 我 们 的 心弦 。 虽 是 五 士 多 年 前 的 
录 首 , 但 克里斯蒂 安吉 他 独奏 的 大 部 分 已 达到 奇迹 般 的 
高 度 ， 纵 使 今天 听 来 也 儿 平 感觉 不 出 陈旧 。 它 已 经 超越 
MRR, BA, RSM. CREA SA. EN 
勃 的 ， 又 富有 刺激 性 。 

十 分 不 幸 的 是 ,查理 克里斯蒂 安 只 活 了 二 十 五 岁 
就 迅速 离开 了 这 个 世界 ,因此 其 音乐 生涯 相当 短暂 (准确 
说 来 仅仅 一 年 零 八 个 月 ), 然 而 他 留 下 的 注 泰 给 予 后 世 吉 
他 手 的 影响 非常 之 大 。 倾听 克里斯蒂 安 的 演 泰 ,我 们 往 
(ESP eA RAR is: "IE, 这 不 是 巴 尼 DE 
(Barney Kassel) 吗 ? 噶 ， 这 不 是 皇 伯 … 埃 里 斯 (Herb 
Ellis M5205, 这 不 是 肯 尼 : 巴 莱 尔 (Kenny Burrell) 吗 2” 
细 想 之 下 ， 在 五 十 年 代 末 期 威 思 . 蒙哥马利 ( W es 
Montgomery) 提 出 八 度 音 (Octave) 演 奏 法 之 前 ， 喜 士 吉 
他 于 们 多 少 都 摆脱 不 掉 克 里 斯 带 安 的 束缚 (其 新 颖 丰富 的 
创意 和 技巧 )， 一 如 奥 耐 特 : 科 尔 曼 (Ornette Coleman) 
之 前 的 中 音 萨克斯 手 摆脱 不 掉 查 理 : 帕克 的 束缚 一 样 。 

或 许 该 称 为 流星 的 一 闪 吧 ,这 张 《 查 理 : 克里斯蒂 
安 纪 念 版 》 中 收录 的 演奏 ,随便 挑 任何 一 首都 有 一 听 的 
(MA. 作为 我 , FAR is A ARHCount Basie) 担 
任 钢琴 手 后 举行 的 激情 涪 洲 的 合奏 。 BG( 本 尼 . 古 德 曼 ) 
率领 的 临时 组 建 的 六 重奏 成 员 有 贝 西伯 医 、 库 蒂 威廉 
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姆 斯 (Cootie Williams (tp))( 小 号 )、 乔 治 . 奥 尔 德 
(Georgie Auld (ts))( 次 中 音 萨克斯 )、 克 里 斯 带 安 (bp 儿 低 
音 大 提琴 )、 乔 : 琼斯 (Jo Jones 《ds))( 鼓 ) 等 令 人 兴味 串 
然 的 面孔 。 这 也 就 是 本 尼 > 占 德 曼 的 正规 小 乐队 外 加 内 
PAT EMT AR. 就 结果 来 说 黑人 音乐 家 占 多 
数 ， 音 色 也 因 之 黑 乎 平 的 ， 市 奏 粘 得 扯 不 开 。 

特别 是 简洁 明快 的 即兴 反复 曲目 《早餐 宿 经 》 
(Breakfast Feud) 4 F RKA Bere RAS N HEN 
蒂 安 独奏 的 应 合 , 圆 熟 而 又 富有 新 锐意 味 ,十 分 完美 。 克 
里 斯 带 安 在 正规 本 尼 : 古 德 曼 小 乐队 中 的 瘦 奏 当然 也 有 
越 听 越 有 味 的 , 不 过 还 是 以 独特 的 时 空 感 摇 撼 地 轴 的 由 
西伯 时 的 行 奏 部 和 克里斯蒂 安 那 坚实 的 、 号 角 般 的 旋律 
的 纠 合 更 适宜 用 “ 摇 人 骨骸” 来 形容 。 那 是 摇摆 乐 的 岩 
奖 热 到 极点 、 库 士 乐 尚 处 于 “英雄 传 ”时 代 的 宝贵 记录 。 


查理 * 克里斯蒂 安 纪 念 版 
CHARLIE CHRISTIAN MEMORIAL ALBUM (CBS! 
SONY 56AP-674-6) 


查理 ， 克里斯蒂 安 ( 一 九 一 六 一 一 一 九 四 二 ) 

生 于 得 克 萨 斯 州 ,一 九 三 四 年 成 为 职业 吉他 手 . 三 九 年 被 本 
E: 古 德 曼 乐 队 以 破格 的 高 薪 聘 用 。 乐 队 演 出 之 余 , BSE 
吉尔 斯 比 {Dizzy Gillespie} 等 人 在 敏 顿 剧院 (Minton's Playhouse) El) 
兴 演 奏 , 在 旋律 和 节奏 方面 , 创造 了 奠定 现代 库 士 乐 基础 的 吉他 
弹 奏 法 , 给 后 世 以 莫大 影响 。 但 酮 酒 和 吸毒 损害 了 他 的 健康 , 不 
幸 英 年 早 逝 ， 
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CLA HRI 
Eric Dolphy 


提起 艾 里 克 : RIE, MEE LE RAE RARE 
出 《去 那儿 》Out There) 这 张 名 声 (Prestige) 唱 片 公司 初 
期 的 唱片 。 音乐 内 容 当 然 好 , 不 过 同样 难忘 的 (或 者 更 难 
忘 的 ) 还 有 原来 的 唱片 封套 , 那 是 超 现实 主义 或 完全 达 里 
(Salvador Dali) 风 格 的 画 一 一 空中 谭 浮 着 低音 大 提琴 形 


tit LC ns tr Th 


aT | — 


Koi, AE A tE FEHLT ER RER E i 
T, WEKRE, AR, MAA TASA. M 
E HR ERROR. UNE AR, ılı 
EES AWARE, BSR PRIA, DE 
AFERRA AA BARS) 

画面 固然 有 一 定 的 气氛 , 但 老实 说 我 不 认为 技术 上 
有 什么 出 众 之 处 , 也 不 认为 有 足以 弥补 技术 缺憾 的 独创 
性 想像 力 。 画 家 姓名 也 没 出 现 。 唯 独 封套 一 角 可 以 认 出 
“Prophet"( 先 知 ) 字 样 .想必 这 封套 画 是 求 一 位 很 难说 有 
什么 名 气 的 年 轻 画家 画 的 一 一 这 是 因为 , 当时 的 名 声 唱 
片 公司 还 没有 为 唱片 封套 的 设计 提供 高 额 酬金 的 经 济 祭 
力 。 结 果 画 家 名 字 未 能 写 上 ， 很 快 被 遗忘 

不 过 不 知 为 什么 , 我 对 这 个 封套 倒是 情 有 独 钟 。 每 
次 提 到 艾 里 克 : 杜 尔 非 ， 脑海 里 都 不 由 浮 出 这 幅 作 者 不 
知 何人 的 “ 达 里 风格 ” 画 。 这 么 说 也 许 不 大 友好 ， 我 想 
这 大 概 是 因为 : 对 丁 艾 里 克 : 杜 尔 非 那 特 立 独行 的 、 前 
卫 的 、 一 丝 不 苟 的 、 彻 底 个 人 化 且 不 无 怪异 的 演奏 风格 
来 说 ， 这 幅 画 的 基调 虽 不 能 说 曲 尽 其 妙 , 却 也 近乎 不 可 
思议 地 与 之 相得益彰 。 假如 画 是 出 自 一 流 画 家 或 达 里 本 
人 之 手 , 倒 未 必 能 令 我 如 此 动心 。 事 情 也 真是 匪夷所思 。 

另外 ,封套 背后 印 有 杜 尔 非 本 人 这 样 几 句 话 ; 

“即将 有 什么 新 的 事情 发 生 。 至 于 那 是 什么 , 我 不 
知道 。 但 那 是 新 的 东西 、 好 的 东西 ， 并 将 立即 发 生 。 而 
此 时 此 刻 我 能 置身 纽约 ， 委 实 妙 不 可 言 。” 

唱片 录制 时 间 是 一 九 六 零 年 八 月 , 保守 的 五 十 年 代 
终于 落下 帷幕 ,约翰 肯尼迪 总 统 即将 当选 。 不 得 不 长 
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期 在 幽暗 场所 过 着 寄 人 篇 下 生活 的 艾 里 克 : 杜 尔 非 也 从 
这 时 开始 受到 阳光 的 惠顾 ,音乐 上 突飞猛进 。 然 而 他 得 
以 充分 施展 才华 的 时 间 实 在 过 于 短暂 , 六 四 年 六 月 他 基 
BE ALI WTA aA HE 

或 许 , 我 们 每 个 人 多 多 少 少 都 生活 在 宇宙 尽头 一 一 
每 次 听 艾 里 克 ' 杜 尔 非 我 都 不 由 这 样 想 。 
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去 那儿 
OUT THERE (PrestigelNew Jazz 8252) 


Boe 杜 尔 菲 (一 九 二 八 一 一 一 九 六 四 ) 

生 于 洛杉矶 , 一 九 五 八 年 参加 契 克 哈密 尔 顿 {Chick Hamiton] 
乐队 ， 六 零 年 加 入 查尔斯 . 明 古 斯 (Charles Mingus) KM, 584 
特 : 科 尔 曼 (Ormette Coleman) AR. 后 来 组 建 自己 的 乐队 , 并 
和 约翰 : 科 特 兰 (John Coltrane) SRH. 他 在 坚守 传统 性 谐 调 世 
界 的 同时 采用 新 的 手法 ， 在 查理 * 帕克 以 后 的 硬 博 普 与 现代 ， 自 
由 等 革新 器 士 乐 之 间 起 到 承 先 启 后 的 作用 。 


SES 


Count Basie 


无 论 多 么 虚幻 的 行为 ,如 果 深 究 下 去 ,都 会 有 相应 
的 国有 事理 与 之 相伴 。 如 毛 姆 在 哪里 所 说 ;“ 即 使 剃头 里 
面 也 有 哲学 。” 

听 贝 西伯 器 音乐 这 一 行为 之 中 当然 也 伴随 哲学 。 那 
便 是 : 只 要 条 件 允 许 , 贝 西伯 桥 的 音乐 最 好 用 最 大 音量 


a Di AFO de 
EA 
“INS TA 
: a py 

al e, 

. | - 34 

i Q + 

z ager 


来 听 。 并 非 多 么 神 平 其 神 的 哲学 , (AS ZAR, R 
是 因为 , 风 鹉 伯 曙 创 作 的 音乐 所 含有 的 最 佳 特质 就 在 其 
音 朱 性 “ 风 压 ”之 中 。 如 果 你 坐 在 音箱 前 倾听 内 西伯 丹 
乐队 的 音乐 并 险些 被 其 吹 跑 ( 即 使 哆 跑 几 厘米 )， 那 么 你 


巩 怕 就 理解 了 风 西 伯 苗 乐队 的 真正 内 衣 。 而 为 了 体验 这 
风 压 ， 就 要 尽量 把 音量 调 大 。 

Ad, le) SWRPA AS SRA” HAL 
X. EN ECAR REA BAR. DH FRE 
发 出 更 大 声音 的 大 乐队 此 外 恐怕 不 止 一 个 。 反 过 来 说 ， 
贝 西 们 曙 乐 队 真正 日 越 的 部 分 ,我 认为 在 于 其 音量 之 小 。 
他 们 是 何等 温柔 何等 小 心 而 自然 地 登 积 小 音量 , 并 用 小 
音量 像 快活 的 拷问 者 一 般 让 听众 摇摆 得 骨髓 发 赂 啊 -一 一 
只 要 疯 下 心 来 仔细 一 昕 ， 就 会 为 其 手法 的 绝妙 惊 情 不 
ae 

正 因 如 此 , 当 它 由 静 而 动 、 钢 管乐器 毅然 决然 惊天 
ARE ZY, 我 们 不 由 为 其 落差 带 来 的 生机 而 上 目 结 
丁 。 总 之 就 是 被 吹 跑 。 无 论 小 声 还 是 大 声 都 同样 一 丝 不 
可 同样 肆 无 忌 蛋 摇 电 生 姿 一 一 唯 独 这 一 招 法 是 其 他 任何 
技艺 高 超 的 大 乐队 所 模仿 不 来 的 , 巩 怕 只 有 来 自 堪萨斯 
城 的 威廉 . 贝 西 ? 方 能 驾驭 。 

企 这 一 语 境 中 我 最 喜欢 的 是 神韵 (Verve) 唱 片 公司 的 
《 贝 西 在 伦敦 兴 Basie in London), NPR K JLE 
音 部 很 出 色 , 但 在 令 人 愉悦 这 点 上 则 非 此 唱片 莫 属 。 借 
HEM bRENW EIA, 即 摇摆 得 “有 损 身体 ”的 证 秦 。 再 


© Karmann. 


叱 嗪 一 遍 ， 音 量 越 大 越 好 。 演 奏 没 有 一 处 不 精彩 ,尤其 
A 面 六 首 如 天 风 海 敌 扑 面 而 来 ， 令 人 屏 上 县 剑 气 ， 万 打 男 
之 作 。 好 了 ， 曲 目 由 《闪光 的 袜子 Shiny Stockings) 
换 到 《月 在 中 天 How High the Moon) 上 面 来 。 别 
再 故弄玄虚 ,让 我 们 手 拿 一 昕 啤酒 沉 进 阔 发, 调 大 组 合 


音响 的 音量 ,委身 于 声音 的 洪流 之 中 一 一 人 世 即 成 天 堂 ! 


al 


贝 西 在 伦敦 
BASIE IN LONDON (Verve MGV-8199) 
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EAR CAEN ——A/\M) 

生 于 新 泽 西 州 。 二 十 年 代 在 堪萨斯 城 加 入 沃 特 -MA (Water 
Page) 的 “蓝魔 鬼 ” 乐队 和 本 尼 > 莫 顿 (Benmnie Moten) 乐队。 一 九 
三 五 年 组 建 自己 的 乐队 由 芝加哥 进军 纽约 。 五 零 年 一 度 解数 乐 UEN 
队 . 即使 在 六 十 年 代 音 乐 低潮 时 期 , 他 也 作为 优秀 的 领导 者 . 作 qs ke 
为 能 以 极 少 的 音 数 活跃 节奏 部 的 钢琴 手 带领 乐队 绝 尘 而 去 . wine 


wE AY BAR 
Gerry Mulligan 


记得 在 唱片 封套 的 照片 上 第 一 次 看 到 格 里 ' 穆 里 根 
的 时 候 ， 我 曾 感 沉 到 一 阵 强烈 的 肪 学。 

一 头 剪 短 的 金发 , 顾 长 的 身材 , 笔 挺 的 名 牌 西 装 , 雪 
日 的 衬衣 , 细 长 的 黑色 针织 领带 一 一 小 伙 子 便 是 这 么 一 
副 打 扮 。 显 得 有 些 固执 的 棱角 分 明 的 下 呵 , 充满 青春 活 


HARE BRET, FE-RININA ENB RER I 
斯 。 一 切 都 那么 潇 厅 、 那 么 整洁 、 那 么 冷峻 。 时 值 六 十 
年 代 初 ， 格 里 穆 里 根 体现 的 美利坚 气派 ， 距 我 所 在 的 
BASE te AG RA LIC AE Zit. 

因此 ， 提 起 格 里 穆 里 根 ， 对 我 来 说 较 之 音乐 记得 
更 多 的 是 他 的 形象 Cmage)。 一 位 订 洽 着 加 利 福 尼 亚 灿 烂 
阳光 、 风 六 侦 侥 地 演奏 琅 士 乐 的 永远 的 青年 人 。 形 象 设 
有 一 点 玻 疲 ， 没 有 一 丝 障 影 。 勉 强 能 以 阴 双 称 之 的 ， 只 

首 乐 带 来 的 美丽 的 忧伤 …… 

此 后 过 了 许久 , 才 得 知 现 实 中 的 格 里 : BEREH 
当 长 的 时 间 里 遭受 贫穷 、 毒 品 和 精神 危机 的 折磨 。 监 狱 
他 也 进 过 ,为 了 活 下 去 而 落得 遍体鳞伤 。 在 他 度 过 青春 
岁月 的 那个 时 代 , 句 士 乐 尽管 充满 无 与 伦比 的 活力 和 创 
意 , 却 仍 逢 疯 为 美国 文化 的 “阴暗 面 ” 而 受到 粗暴 对 待 。 
不 过 从 照片 上 什么 也 看 不 出 ， 从 音乐 中 什么 也 听 不 出 。 

我 们 从 格 里 : 穆 里 根 的 音乐 中 自始至终 感觉 到 的 ， 
是 他 纯真 而 内 省 的 灵魂 的 喘息 , 是 他 对 音乐 怀 有 的 深沉 
的 敬意 , 是 他 卓 尔 不 群 的 高 洁 。 同 样 吹 奏 上 低音 萨克斯 ， 
{APE tile - 亚当 斯 (Pepper Adams) 的 亦 净 明快 , BB 
根 则 吹 得 情 深 意 切 、 娓 娓 动听 ,尽管 有 不 无 拘谨 的 一 面 ， 
但 其 中 有 着 实 实在 在 的 感染 力 。 

我 听 格 里 : 穆 里 根 的 实际 演奏 ,是 在 八 十 年 代 后 半 
期 他 率领 大 乐队 参加 在 斑 尾 高 原 举办 “新 港 曙 十 音乐 
i (Newport Jazz Festival) 时。 经营 自己 的 大 乐队 是 
编 曲 出 身 的 穆 里 根 多 年 的 梦想 。 虽 说 最 后 未 获 成 功 ,， 但 
全 少 开 始 经 营 的 时 候 他 显得 十 分 快乐 . 盛夏 时 节 的 露天 
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音乐 会 上 , 已 不 再 年 轻 的 满 妥 胡须 的 格 里 ' AER AA 
像 操 纵 自 己 的 乐器 一 样 得 意 地 指挥 着 音乐 家 们 。 

RE BERE PARR LYRA Rm. DIEF 
累 之 后 , RARE JRE EK it 
HAD) (What Is There to Say?) 放 上 唱机 。 阿 特 :法 
默 尔 (Art Farmer) 婉 转 的 小 号 和 格 里 ' 穆 里 根 夜色 一 段 
温柔 的 上 低音 萨克斯 将 我 们 融 往 犹如 灵魂 凹 处 那样 的 场 
折 ， 带 往 唯 独 受 伤 的 灵魂 才 知 晓 位 置 的 隐秘 地 方 。 
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说 什么 ? 
WHAT IS THERE TO SAY?(Columbia CL-1307) 


HE - 稳 里 根 ( 一 九 二 七 一 一 一 九 九 六 ) 

生 于 纽约 。 四 十 年 代 在 基因 - 克 和 鲁 帕 (Gene Krupa) 未 队 负 责 
编 些 。 一 九 八 四 年 加 入 迈 尔 斯 戴 维 斯 的 九 人 乐队 ， 作 为 编 曲 相 
上 低音 萨克斯 手 作 出 贡献 ,五 二 年 在 西海 岸 同 查 特 * 贝克 等 人 合 
作 组 建 无 钢琴 四 重奏 乐队 ， 以 对 法 位 合奏 (Ensemble}) 大 获 成 功 ， 
将 西海 岸 蜂 士 乐 推 向 高 潮 . 其 后 返回 纽约 ,在 大 乐队 方 避 也 有 杰 
EET. 


纳 特 “a2” : AIR 
Nat “king” Cole 


提起 纳 特 “ 金 ”… 科 尔 ,我 最 先 听 的 是 《假装 兴 Pre 一 
tend)、《 太 年 轻 XToo Young) 等 甜美 浪漫 的 走红 歌曲 。 
歌曲 从 昂 体 管 收音 机 (当时 的 最 新 商品 ) 里 流 沿 出 来 。 时 
值 一 九 六 零 年 前 后 。 当 时 , 科 尔 的 本 职工 作 髓 士 钢琴 弹 
奏 几 乎 处 于 休眠 状态 , 他 以 不 无 得 意 的 黄金 歌喉 在 大 乐 
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2.2102 队 或 弦乐器 的 伴奏 下 为 国会 (Capitol) 唱 片 公司 接二连三 


地 录制 流行 歌曲 。 只 要 由 纳 特 .“ 金 ”… EERE, 无 论 
什么 样 的 歌 都 神奇 地 变 得 甜美 做 扬 , 沁人心脾 ,甚至 《 营 
生 的 玫瑰 》Ramblin ”Rose) 那 样 的 歌 都 不 例外 。 

记忆 中 , 《国境 以 南 》(South of the Border) 是 他 
B69, FRU ORGS SABA ZY CHRD A 太阳 
LAP) AY. Tek A AFB HSN “SS”: 科 尔 未 曾 唱 
(至 少 疫 录 唱 片 闪 国境 以 南 》， 我 半信半疑 地 去 查阅 唱片 
TEAR, GRC Tt: 他 真 的 没 唱 。 拉 丁 音乐 专辑 
倒 出 了 几 张 ， 却 不 知 何故 ， 单 单 漏 掉 了 《国境 以 南 》。 

这 等 于 说 , 我 是 以 实际 不 存在 的 东西 为 基础 写 出 了 
AB, 不 过 一 一 不 是 我 钢 辩 一 一 在 结果 上 我 觉得 这 洋 
反倒 好 些 。 归 根 结 蒂 ， 看 小 说 不 外 乎 是 将 子虚乌有 世界 
里 的 空气 作为 实 有 空气 吸 人 体内 。 

这 张 《 午 夜 之 后 》After Midnight) 是 一 九 五 六 年 录 
制 的 。 对 于 在 国会 唱片 公司 成 为 明星 歌手 之 后 的 纳 特 - 
E “ 科 泵 来 说 , AEREA ERRATA EA 
独 舌 嘉宾 参加 正规 节奏 部 的 有 哈里 - 艾 迪生 (Harry 
Edison), WAI- 史密斯 (Willie Smith), AR - 史 密 
斯 (Stuff Smith) 等 各 路 精英 。 不 流 于 新 潮 , 不 失 于 保守 ， 
AM A, 却 又 难以 替代 一 一 的 确 是 职业 高 手 在 美好 
时 代 留 下 的 佳作 。 

并 非 即 兴 演 秦 ， 而 是 独具匠心 ,每 一 首 由 一 个 人 独 
E, 就 好 像 一 估 下 班 途中 信步 志 进 事 士 乐 俱乐部 的 音乐 
家 应 邀 走 上 舞台 随便 “ 玩 ” 几 首 一 一 想像 一 下 这 样 的 气 
氛 好 了 。 这 方面 的 策划 的 确 得 心 应 手 ， 饶 有 兴味 。 


其 中 我 认为 最 值得 称道 的 是 4 有 时 候 我 快活 久 Some-tmes 
I'm Happy) 中 斯 塔 夫 * 史密斯 的 演奏 。 这 是 迄今 录制 的 
小 提琴 独奏 中 最 具 感 染 力 的 作品 之 一 ， 务 请 瞧不起 萎 士 
小 提琴 演奏 的 人 听 一 听 。 史 密斯 亮丽 的 小 提琴 声 在 细 喝 
慢 咽 一 般 字 字句 句 唱 得 有 板 有 眼 的 纳 特 “ 金 … 科 和 尔 的 到 
AAR RDA Sit BBA ATE. LEA CTR. BERIT E 
KH, abana de RARA o 
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午夜 之 后 
AFTER MIDNIGHT (Capitol W-782) 


RS "E + FURIA AND) 

生 于 亚 拉巴 马 州 .一 九 三 九 年 同 奥斯卡 :摩尔 (Oscar Moore) 
e MAR E 科 尔 三 重奏 乐 了 从， 成 为 钢琴 .吉他 . 低音 大 提 
a 后 来 成 为 流行 歌手 . 以 其 
甜美 低沉 的 歌声 深 受 欢迎 ,这 一 时 期 他 不 仅 是 优秀 的 库 士 歌手 ， 
而 且 是 一 流 的 钢琴 演奏 家 . 其 演奏 深 受 厄 尔 : 海 恩 斯 {Earl Hines) 
的 影响 ， 以 庄 净 利落 的 指法 和 轻快 的 摇摆 感 称雄 于 世 ， 
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“2 ax” E Ap SUF eG 
Dizzy Gillespie 


以 最 鲜明 的 形象 象征 四 十 年 代 风 靡 一 世 的 “ 比 博 
w” BRN, 说 起 来 还 是 “党 肪 ”吉尔 斯 比 。 蓝 色 贝 
EME. TENERSE, FELL, MY 
ZOOT SUIT9、 向 上 条 起 的 形状 奇特 的 小 号 、 以 及 全 
上 标新立异 的 言行 举止 , 都 已 超出 他 个 人 标记 的 范围 ， 


而 成 为 当时 音乐 场面 给 人 印象 最 深 的 从 号 之 一 。 

GRAAL, CA TEN SRE Sr BA, A 
怕 任 何人 都 会 看 出 : 自然 之 子 查 理 : 帕克 身后 留 下 的 创 
造 性 的 优秀 演奏 作品 , 无 论 深 度 还 是 广度 部 凌驾 于 言 尔 
斯 比 五彩 绽 纷 才华 横 液 的 (时 而 以 窒 智 见长 的 ) 演 奏 之 上 、。 
或 许可 以 这 样 表达 一 一 如 果 说 得 理 .由 元 是 光志 四 射 的 
神话 ， “EAR” 言 尔 斯 比 便 是 优美 动人 的 传说 。 

当然 ,一 昕 帕克 和 吉尔 斯 比 的 合作 演出 即 昕 得 出 来 ， 
其 实 两 人 是 在 针锋相对 地 互相 启发 、 互 相 取 长 补 短 。 每 
当 帕 丈 即 将 在 香醇 的 旋律 和 形象 的 泉水 中 翻 深 沸腾 或 消 
融 之 时 ， 训 尔 斯 比 便 果 断 地 吹 人 新 鲜 气 流 以 加 固 堤防 ， 
而 于 烟 兹 雾 章 之 时 则 以 利刃 将 其 划 裂 。 也 许可 以 说 吉尔 
斯 比 扮演 的 是 吃亏 角色 。 同 时 也 有 这 样 一 个 原因 : 在 由 
Se. HRS, SER ARE “MA BAS” WR 
ERAN APR ARAB SIM, 具有 较为 正常 的 平衡 感 的 他 只 
好 担任 发 言 人 这 个 角色 ， 无 论 情愿 还 是 不 情愿 

Real, 吉尔 斯 比 音乐 释放 的 那 种 野性 、 那 种 伏 
部 教 式 的 疯狂, 却 是 任何 人 都 无 法 模仿 的 独特 东西 。 那 
EN RIA LEHR A HH RAY, 而 非 人 造 之 
物 。 吉 和 尔 斯 比 音乐 的 真正 魅力 , 我 想 恐 怕 就 在 于 此 类 土 
著 性 和 冷峻 的 现实 性 相互 排斥 而 又 自然 融合 的 奇妙 的 兼 
容 之 中 。 如 果 说 帕克 音乐 中 缺少 什么 ,， 缺 的 不 就 是 这 种 
并 无 道理 可 讲 的 自我 矛盾 和 无 序 么 ? 


© 20 世 纪 40 FRMROT RL RAIA, WA, LERENETER 
的 一 种 套装 。 
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就 帕克 死 后 的 情况 而 言 , 较 之 吉尔 斯 比 在 小 型 乐队 
Haare, 我 更 想 称 链 由 他 领导 的 中 型 乐队 以 至 大 
乐队 的 痕 奏 。 那 种 编组 规模 的 超 士 乐 在 当时 已 风光 不 
册 ， 对 于 吉尔 斯 比 这 又 是 一 个 不 幸 。 但 是 六 奏 本 喘 水 平 
极 高 。 从 共 富 有 战斗 性 且 高 度 集中 的 声音 汇集 而 成 的 浴 
流 中 ， 我 们 可 以 听 出 灵魂 走火 人 人 魔 般 的 大 起 大 落 的 律 
动 。 其 中 有 热烈 的 庆典 和 祭礼， 有 对 魂 灵 的 安 岳 ， 有 令 
人 神往 的 极度 成 熟 。 遗 憾 的 是 , 那里 早已 不 存在 帕克 的 

这 张 新 港 (Newport) 现 场 录音 唱片 ,阵容 中 拥有 李 : 
摩根 (Lee Morgan), ASE: 高 尔 森 (Benny Golson) 这 
样 虎 虎 生 威 的 后 起 之 秀 , 足以 领略 吉尔 斯 比 作 为 组 织 者 
和 独奏 号 手 的 战斗 力 和 潜力 一 一 分 解 与 综合 。 
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在 新 港 
ATNEWPORT (Verve MGV-8242) 


ER ART (—A— + y EA 

生 于 南 卡 罗 来 纳 州 。 参 加 过 卡 伯 ' 卡 罗 维 {Cab Calloway) $ 
BA. 一 九 四 四 年 转 入 比 利 : 艾 克 斯 泰 因 (Billy Eckstine) RBA, Y 
年 组 建 自己 的 大 乐队 .大 约 从 那 时 开始 , 同 查理 . 帕克 一 起 为 “ 比 
BE ”爵士乐 的 形成 发 挥 了 核心 作用 , 珊 后 担任 文化 使 节 ， 对 医 
士 乐 地 位 的 提高 亦 有 贡献 。 终 身 作 为 伟大 的 小 号 手 活跃 于 乐坛 . 
其 开朗 的 性 格 和 鼓 起 双 腮 吹奏 的 形象 广 受 喜爱 . 


i A RE 


Dexter Gordon 


迪克 斯 特 ' 戈 登 总 是 让 我 想起 树 的 形象 ,而且 是 原 
对 正中 和 铬 立 的 一 棵 古老 的 大 橡树 。 巡 元 斯 特 : 成 登 是 一 
位 次 中 音 萨克斯 手 , 高 个 头 , 适合 戴 贝子 , 仪表 堂堂 , 沉 
默 诊 言 。 尤 其 到 了 晚年 ,他 将 吸毒 造成 的 伤害 和 脱离 国 
籍 的 扳 独 恰 如 树 影 一 样 静 展 悄 地 投 于 脚下 的 地 面 。 
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喜欢 上 迪克 斯 特 : 戈 登 的 音乐 ,是 在 进 大 学 以 后 。 当 
ira, HERA ADA RA RR ZE 科 
qe en Coltrane) 和 阿尔 伯 特 * 艾 勒 (Albert Ayler) 
等 人 的 音乐 ,我 则 陶醉 于 更 早 些 的 博 普 曙 士 乐 。 最 先 听 
en KEEP RF (Savoy) SAIS A. 那 时 迪 
ATRAE JE RARE Ay, A SGD Aa 
由 上 自在 地 吹 秦 “ 巡 克 斯 特 乐句 ”。 他 和 同伴 瓦 德尔 格雷 
(Wardell ee ae fi 
次 中 音 合 秦 《追逐 The Chase) 也 很 精彩 。 查 理 : 帕克 
B AAR E AL nn en 
光 是 听 到 En RES ANA MO APA. 
我 et 正如 
阿尔 发 罗 米 欧 ” 这 个 名 字 让 车 迷 把 持 不 住 一 样 。 

po 我 对 后 期 的 迪克 斯 特 没 有 多 少 兴 致 , 因为 脑 

Diese A (HERR, 六 十 年 代 他 积极 草 
sere (EK ABA (Blue Note) 公 司 的 录音 我 的 确 
营 听 ,但 那 以 后 的 瘦 奏 无 法 使 我 投 和 全副 身 心 。 有 什么 
从 那里 失去 了 ,我 觉得 。 

失去 的 东西 大 约 就 是 那 股 “硝烟 味 儿 ”, AA EIER 
心跳 。 将 人 过 克 斯 特 主演 的 电影 《午夜 时 分 》(Round 
Midnight) 坚 持 看 到 最 后 是 相当 难受 的 事 。 因 为 对 我 来 
说 ， 那 是 一 种 失落 的 记录 一 一 电影 的 质量 如 何 暂 且 不 
谈 , 是 被 时 间 流 阔 吞 设 之 物 的 失 却 气味 的 残骸 。 当 然 , 那 
不 是 任何 人 的 责任 ， 任 何人 都 不 能 怪罪 。 

尽管 这 样 ， 若 让 我 选 一 张 迪 克 斯 特 的 唱片 , 在 此 我 
还 是 一 一 目 己 都 感到 不 可 思议 一 一 举 出 美国 哥伦比亚 公 
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Rah 


Fle <tr 


司 一 九 七 六 年 现场 录制 的 唱片 。 AMA ERE BRR 
奏 还 能 举 出 若干 ,但 文章 写 到 这 里 , 越 想 越 觉得 不 能 不 
选 这 张 一 一 为 了 表达 对 迪克 斯 特 这 位 孤 高 向 诚实 的 音乐 
家 的 敬意 。 

重 返 久违 的 美国 的 迪克 斯 特 登 上 纽约 “先锋 村 # 
台 TIH. (Woody Shaw) 和 路 易 斯 : 海 耶 斯 (Louis 
Hayes) 正 规 双 头 乐队 一 一 除去 瑞 思 :麦克 伦 (Rene Me- 
lean) 一 一 的 热情 伴 泰 下 ,以 异乎 寻常 的 昂扬 斗志 和 激越 
情怀 吹奏 《我 们 的 人 Our Man),， 吹 得 硝烟 弥漫 ， 硕 
烟 ! 
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回 家 
HOMECOMING (Columbia PG -34650) 


迪克 斯 特 . 戈 登 (一 九 二 三 一 一 一 九 九 零 ) 

生 于 洛杉矶 .四 十 年 代 作 为 比 利 ' 艾 克 斯 泰 因 {(Billy Eckstine) 
乐队 的 次 中 音 萨 克 斯 手 活 联 于 乐坛 . 与 同 为 次 中 音 萨克斯 手 的 瓦 
德尔 :格雷 (Wardel Grey) 的 合奏 亦 广 受 欢迎 . 五 十 年 代 央 了 吸毒 处 
于 停滞 状态 。 录 制 完 《 人 在 巴黎 ){Dur Man n Paris, 1963) 2 fq 
定居 欧洲 。 多 年 后 重 返 美国 录制 了 这 两 张 一 套 的 《 回 家 》 
(Homecoming，1976) ,晚年 虽然 身体 欠 佳 , 但 仍 主演 了 电影 《 午 
夜 时 分 》， 引 起 公众 关注 。 


wO + MH Aa H g 


15 


BAA > NIE 


— 


HIM EN 


Louis Armstrong 


路 易 斯 : 阿姆斯特朗 十 三 岁 时 因 无 谓 的 淘气 被 警察 
逮捕 ， 关 进 新 奥尔良 的 “流浪 儿 之 家 ”。“ 家 ”里 的 生活 
对 于 受 母 亲 疼 爱 的 路 易 斯 来 说 是 严酷 而 痛苦 的 , 但 同 乐 
器 的 相遇 化 解 了 他 的 孤独 。 自 那 以 来 , 音乐 对 于 路 易 斯 
便 如 空气 一 般 必 不 可 少 ， 


参加 “流浪 儿 之 家 ”乐队 之 初 ， 他 得 到 的 乐 右 是 一 
个 手 玛 ,不 久 换 成 鼓 ， 继 而 变 为 小 号。 院内 负责 歇 小 号 
叫 起 、 吃 饭 、 熄 灯 的 少年 因 故 离开 以 后 ， 路 易 斯 突然 被 
指派 担当 这 一 角色 。 他 十 万 火 急 地 学 得 小 号 的 吹 法 , © 
亮 地 完成 了 蔡 代 任务 。 

事情 不 光 是 这 样 。 
生活 中 出 现 了 不 可 思议 的 变化 : RER N ZU 
后 , 不 知 为 什么 ， 大 家 每 天 都 醒 得 非常 舒适 、 睡 得 非常 
安然 。 怎么 回 事 呢 ?原来 是 路 易 斯 所 歇 小 号 的 音色 十 分 
卓然 十 分 流畅 的 缘故 。 

我 非常 喜欢 斯 塔 效 ea] A (HE A) (Giants 
of Jazz, 1957) ABET AARNE, AXEL 
襄 明 了 路 易 斯 :阿姆斯特朗 创造 的 音乐 的 一 切 , 舒 适 、 安 
然 、 目 然 、 流 畅 ， 以 及 比 什 么 都 能 使 听 者 心境 彻底 为 之 
一 变 的 难以 置信 和 的 “魔术 指法 "(magic touch), 

路 易 斯 阿姆斯特朗 的 音乐 让 我 们 始终 感受 到 的 
Æ: 此 人 的 的 确 确 是 在 以 发 自 心底 的 欣喜 演奏 音乐 。 远 
尔 斯 : 戴 维 斯 敬佩 路 易 斯 阿姆斯特朗 的 音乐 ， 但 严厉 
批评 他 在 合 上 面 对 白 人 听众 龋 牙 微 笑 的 “艺人 性 .不 过 
据 我 想像 , 路 易 斯 应 该 是 真 的 喜 不 自 胜 一 一 自己 这 么 活 
着 这 么 从 事 音乐 创作 ， 人 们 又 这 么 侧耳 倾听 ， 仅 此 一 点 
就 足以 让 目 己 感到 无 比 幸 福 , 因而 没 等 多 想 什 么 便 自然 

路 多 斯 .阿姆斯特朗 是 与 新 奥尔良 的 葬礼 进行 曲 乐 
队 一 同 成 长 的 几乎 最 后 一 位 爵士 音乐 家 , 那 是 一 种 为 了 
安抚 送葬 人 们 的 心情 和 为 了 在 从 幕 地 返回 的 人 们 心里 激 
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eA TOK + 1 


起 生 之 喜悦 的 实用 性 音乐 。 路 易 斯 音乐 的 目的 只 有 一 
个 ， 那 便 是 往 人 们 的 耳 底 和 心底 传送 音乐 。 

JEFA AAH CHIRA “chopper” BIRIA 
刀 的 意思 。 最 后 让 我 们 听 一 下 一 九 二 八 年 录制 的 《西区 
MEA West End Blues) 这 场 粗 久 刚劲 石破天惊 的 演 
大 ， 那 样 你 就 肯定 能 理解 他 手中 的 “chopper” 是 何等 
无 坚 不 挫 ， 而 他 因此 感到 了 何等 幸福 。 
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路 易 斯 :阿姆斯特朗 画像 
A PORTRAIT OF LOUIS ARMSTRONG 1928 (CKSI 
SONY 20AP-1466) 


路 易 斯 .阿姆斯特朗 (一 九 零 零 一 一 一 九 七 一 ) 

生 于 新 奥尔良 。 一 九 二 四 年 加 入 弗 莱 衙 . 汉 德 森 {Fletcher 
Henderson) RA. 二 五 年 在 芝加哥 录制 第 一 张 独奏 作品 . HEIL 
年 其 乐队 录制 的 音乐 均 为 经 典 之 作 ， 成 为 今天 所 爵 士 乐 的 原 
E, #5 Satchmo 背包 嘴 ”的 缩写 ) . 他 不 但 是 伟大 的 小 号 演奏 
家 ， 而 且 是 爵士 乐 发 展 史上 第 一 位 天 才 音 乐 家 ， 包 括 其 歌声 在 
A, SRR ROAR. 


塞 隆 纽 斯 KH 


Thelonious Monk 


#-RNHRAFERE AREA er 
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HRA ROE, HEAR A ROR GL. JBL 大 型 组 合 
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音箱 、 刚 读 开 头 的 修 说 (例如 乔治 或 福 克 纳 )、 秋 天 最 初 
的 毛衣 、 都 市 一 角 冷 冰冰 的 孤独 一 一 如 此 情景 在 我 心中 
总 是 马上 同 塞 隆 纽 斯 : 蒙 克 结 合 在 一 起 。 即 使 现实 当中 
几乎 同 哪里 也 结合 不 上 , CEE la MR RY 
照片 ， 以 其 美丽 的 均衡 留 在 我 的 记忆 中 。 
SARA MAA. Aim, MEN 
一 切 一 一 理由 自 是 不 得 而 知 一 一 全 都 无 可 挑 别 , 对 我 们 
身上 的 所 有 部 分 部 有 无 法 撼动 的 感染 力 。 打 个 比方 , 他 
的 音乐 仿佛 毫 无 征兆 地 修 忽 而 至 并 将 一 个 非 同 一 般 的 东 
西 轻 轻 放 在 桌面 又 径 自 悄然 消 授 的 “神秘 人 物 `。 主 动 体 
验 蒙 克 即 意味 着 接受 一 个 谜 。 迈 尔 斯 和 科 特 兰 无 锋 是 天 
音乐 家 , 但 他 们 一 次 也 不 曾 是 真正 意义 上 的 “神秘 人 
至 于 蒙 克 的 音乐 是 从 哪里 开始 失去 其 原 有 光环 并 且 
不 再 神秘 的 , 坦率 地 说 ， 我 已 记 不 大 清楚 了 。 后 期 作品 
中 ,《 地 铁 江 Underground) 找 固然 非常 喜欢 ， 奇 怪 的 是 
其 前 后 的 作品 却 没 有 印象 。 一 如 蒙 克 的 形象 不 知 不 觉 之 
则 渐渐 痰 化 一 样 , 那 一 幕 幕 场景 的 神秘 性 和 均衡 也 一 点 
点 离 我 而 去 ,而 不 得 要 领 的 无 神话 时 代 ( 二 十 世纪 七 十 年 
代 ) 接 中 而 全 ，。 


这 张 《5 蒙 克 5》(5 by Monk by 5) 标 题 对 称 的 唱 
Fr, 是 我 在 新 宿 花 园 神社 附近 的 “丸美 唱片 店 买 的 。 进 
口 唱片 ， 以 我 当时 的 钱 袋 来 说 价格 相当 昂贵 。 我 要 买 雷 
(8 - iZ B(Red Garland) 的 名 声 (Prestigc) 版 唱片 ， 店 
EME: “年纪 轻 轻 的 , 别 买 那么 无 聊 的 东西 。 买 这 个 好 


Bd 好 听 去 !” 结 果 几 乎 被 强制 性 买 下 。 好 一 个 怪 老头 儿 。 
不 过 他 说 的 确实 很 对 。 这 张 唱片 翻 来 复 去 听 了 很 久 ， 
百 听 不 厌 . 所 有 的 声音 .所 有 的 乐句 都 浸 满 了 永 不 枯竭 的 
营养 。 而 作为 年 轻 人 的 特权 , 我 拼命 吸取 那些 营养 , 直至 
其 充满 每 一 个 细胞 。 那 段 时 间 , 上 街 走路 也 满 脑袋 都 是 蒙 
克 的 音像 转 来 转 去 。 我 很 想 对 一 个 人 诉说 蒙 克 音乐 如 何 
美妙 ， 但 无 法 找到 贴切 的 语言 。 

当时 我 想 , 那 也 是 孤独 的 一 种 无 奈 形式 。 不 坏 ! 寂 寞 ， 
但 是 不 坏 。 我 觉得 那 时 候 自己 是 在 一 个 劲 儿 搜集 各 种 孤 
独 形式 ,一边 吸烟 一 吸 了 很 多 很 多 一 一 -- 边 搜集 ，。 
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5 BY MONK BY 5 (Riveride REP-1150) 


塞 隆 纽 斯 、 蒙 克 (一 九 二 零 一 一 一 九 八 二 ) 

生 于 北 卡 罗 来 纳 州 。 一 九 四 零 年 成 为 哈 莱 姆 区 敏 顿 剧院 
(Minton's P ayhouse) 的 驻 场 钢 琴 手 ， 得 以 狐 露 头角 。 四 七 年 录制 
第 一 张 独奏 唱片 。 作 为 作曲 家 ， 他 创作 了 《午夜 时 分 》(Round 
Midnight) (BER 52) (Blue Monk) (Sit, 我 的 宝贝 XRuby，My 
Dear) 《回归 正常 》(Epistrophy) 等 诸多 名 曲 , 并 以 不 和 谐 的 和 声 和 
跟 踊 般 的 时 间 感 加 以 演奏 ， 创 造 出 独一无二 的 孤 高 的 音乐 世界 . 
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Lester Young 


将 莱 斯 特 - 扬 、 科 尔 曼 :霍金 斯 (Coleman Hawkins) 
和 本 韦伯 斯 特 (Ben Webster) 并 称 为 博 普 之 前 的 三 大 
次 中 音 萨克斯 手 ， 恐怕 任何 人 对 此 都 设 有 异议 。 和 霍金 斯 
高 屋 建 领 雄心 勃勃 的 乐句 划分 , BAST REE SPR) 
直入 而 富有 摇摆 感 的 音乐 情境 , ALLS FAIR Rm 


自由 飞翔 的 莱 斯 特 : MS Mz 

过 乐 即使 以 现在 的 耳 灯 听 来 也 决 不 觉 其 落伍 。 

三 人 之 中 , 我 个 人 最 为 倾心 的 是 莱 斯 特 ' 场 。 最 初 
意识 到 莱 斯 特 是 在 听 美 国 哥 伦比 亚 唱片 公司 发 行 的 比 
莉 . 专 丽 戴 三 十 年 代 后 半期 录音 的 时 候 。 进 入 间 奏 的 次 
中 音 萨 克 斯 独奏 委 实 美妙 得 无 可 言喻 ， 令 人 心醉 神 迷 。 
查阅 唱片 分 类 目录 ,得 知 伴奏 的 是 贝 西伯 喜乐 队 ( 或 实质 
上 是 其 成 员 )， 担 任 次 中 音 萨 克 斯 独奏 的 是 莱 斯 特 。 

莱 斯 特 的 独奏 一 听 就 听 得 出 。 在 所 有 次 中 音 萨克斯 
Ae eer iran 唯 独 他 低 吟 浅 

, RTA RWA SI. PRASKFRK, HREM 
re 他 以 更 大 的 架构 捕捉 节奏 , 将 更 恢宏 的 
世界观 带 给 曙 士 乐 。 这 同比 莉 : 霍 丽 戴 在 声乐 世界 里 的 
追求 十 分 相似 。 然 而 这 种 创新 精神 给 两 人 带 来 了 沉重 负 
担 , 遗憾 的 是 双方 都 不 具有 足以 忍受 现实 重 压 的 顽强 毅 
力 。 

因此 ， 以 我 的 心情 来 说 ， 作 为 莱 斯 特 最 好 的 唱片 我 
候 想 推举 他 同比 莉 起 丽 戴 一 -也 是 其 太太 一 一 之 间 产 
生 的 优美 温馨 的 合作 录音 , 但 在 比 莉 . 霍 丽 戴 一 
就 此 谈 过 了 。 所 以 在 此 我 想 举 出 相隔 很 久 录制 的 《 普 
斯 与 泰 迪 (Pres And Teddy) 兴 神韵 ) 作 为 我 喜爱 的 唱 ra 
说 偶然 也 算是 偶然 ,一 同 演奏 的 泰 迪 : 威尔逊 (Teddy 
Wilson) 也 作为 比 莉 : 霍 丽 戴 的 伴奏 者 长 期 发 挥 了 重要 作 
用 。 可 惜 神韵 (Verve) 时 代 的 莱 斯 特 : 扬 的 演奏 水 平 相当 
BAAR, 而 一 九 五 六 年 一 月 他 同 泰 迪 : RRAN 
AMIE) (Se Seid) A (EHEN 56》(Jazz 
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Giants SU HH HERE, ARTE. FEEF 
EH MPS HT M(Louise)h, Ser RATS EAT, 
听 过 一 次 便 无 法 忘怀 。 感 觉 上 就 好 像 音乐 目 然而 然 通 过 
他 的 身体 ， 林 等 体温 下 降 便 侠 伏 次 同 周 围 空 间 。 

音乐 自 是 无 可 挑 吻 ， 可 乐 右 糟 得 让 人 看 不 下 眼 。 
AARE ILRI., “Res ETE BT, 又 用 橡皮 筋 、 胶 
水 或 口香糖 什么 的 粘 合 在 一 起 。 不 过 发 出 的 声音 的 确 好 
Tay A 

i JLRS DWAAL h, 我 最 中 意 的 就 
是 这 一 则 。 是 的 ， 非 那样 不 9 吕 ， 我 想 。 
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SN: FEA 


普 雷 斯 与 泰 迪 
PRES AND TEDDY (Verve MV-2507) 


ERNE + 扬 ( 一 九 零 九 一 一 一 九 五 九 ) 

生 于 密西西比 州 .一 九 三 三 年 参加 本 尼 . 莫 顿 (Benny Morton) 
泉 队 。 三 六 年 以 后 主要 担任 贝 西伯 占 乐 队 的 次 中 音 萨 克 斯 手 , B 
下 许多 轻松 抒情 的 名 作 . 多 次 同比 莉 : 矢 丽 戴 同 台 演出 , RIA 
A Wat (Lady Day) ， 而 他 也 得 到 了 “Pres (MAR) A 
号 ,残酷 的 从 军 生涯 给 他 造成 了 精神 创伤 , 而 求助 于 吸毒 和 醒酒 
更 缩短 了 其 生命 旅程 。 


一 次 偶然 迷 上 一 士 乐 这 种 音乐 。 自 那 以 来 ， 同 萎 士 
乐 一 起 度 过 了 人 生 大 部 分 时 间 。 对 我 来 说 ,音乐 始终 是 
极其 宝贵 的 东西 ， 而 其 中 不 妨 说 爵士 乐 占 有 着 特殊 位 
置 。 一 段 时 期 甚至 把 它 当 作 工 作 来 做 。 

但 也 许 是 因为 这 层 关系 , Git RAS MT 
A, 我 却 有 点 望而却步 。 同 它 贴 得 实在 太 紧 了 ， 因 此 一 
考虑 起 从 哪里 写 起 以 及 写 到 哪里 ， 心 情 就 渐渐 沉重 起 
来 。 

好 在 和 田 诚 给 我 看 了 儿 张 他 画 的 超 士 音乐 家 肖像 。 
BOG: 喇 ， 不 错 不 错 ， 这 样 就 与 得 出 了 。 看 和 田 的 
画作 的 时 间 里 , 这 些 音乐 家 身上 赣 染 的 仿佛 固有 旋律 那 
样 的 东西 修 然 从 上 我 的 脑 际 , 觉得 直接 将 其 转换 成 文字 
即 可 大 功 告 成 。 因 此 我 得 以 写 得 非常 自然 非常 愉快 。 也 
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ISI 


13.2 就 是 说 .“ 有 男 在 先 ”. 我 随后 配 上 文字 
序 在 这 本 节 里 甚 是 畅通 无 阻 。 
尤其 让 我 佩服 的 是 和 图 对 二 十 六 名 音乐 家 的 选 法 。 
和 拒 深 以 为 若非 真正 喜欢 如 士 乐 的 人 是 不 会 这 样 挑选 的 ， 
记 车 这 上 而 我 个 人 也 怀 有 十 二 分 同感 。 索 尼 ' 罗 林 斯 
(Sonny Rollins) 和 约翰 科 特 兰 (John Coltrane) 
未 能 人选 ( 代 之 以 比 克 斯 和 蒂 加 登 )， 不 过 你 不 态 认为 这 
LE ECTS ANB) AF A Ao HE 


A 


BER: 此 书 的 翻译 , 有 幸 得 到 音乐 工作 
者 北京 颜 峻 先生 极 可 贵 的 帮助 ， 并 参阅 了 程 工 
E (20 theca Rk — Bt) MERA A AR 
公司 1998 42 AR) ANA CRE RAN tec) 
{ 虐 海 文化 出 版 社 2001 年 版 ), EINER. ] 
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